(ネット)小説の(祭典の)神様

第5話 神輿を担ぐ声

　二十三時五十分。見ないように意識するほど気になってしまう。投稿サイト。締め切りはもう目の前だった。

　無駄だから書かないと決めたはずなのに、中途半端なままメモ帳に眠る自作が許せなくて、ほんの少しずつ推敲をしていた。もう、完成と呼んでもいい代物だ。

　出すか出さないかは、俺の心ひとつだった。

　マウスを握る手が汗ばんでいる。どうすればいいか、本当は分かりきっているはずだった。時計の秒針が聞こえる。まだちゃんと働いていた頃に着けていた、腕時計だ。

「ねえ」

　緊張には似合わない、素っ頓狂に高い声だった。

「素敵な作品ね」

　神様だ。

「そんなことはないです。今更どうしたってんですか、神様？」

「謙遜しなくていいのよ。本当に、素敵。貴方が詰まっている作品ね」

「おだてたって、何も出ません。あなたが求める熱気なんていうのは」

「あら」

「だから、こんな暗い書き手に付き合ってないで、祭りを楽しんできたらどうです？　もっといい作者がこの祭典にはいくらでもいる」

「それ、出さないの？」

「出せ、ません。意味がない」

「意味？」

「賞も取れない、読んでももらえない。だったら下書きに眠らせれば十分、ですよね」

　お前のせいだ。全部を諦める、踏ん切りをつける、こんな下らない生活をやめる、そんなつもりで言った。

「……ははっ」

　折角、SNSにすら書いたことのない本音を吐いたってのに、神様は笑い始めた。

　たっぷり十秒も笑っていた。高い声だった。まるで子供の悪戯を見守るような、温度のある笑いだった。

「神輿を担ぐ声は、祈願だろうと呻吟だろうと構わないのです」

「だが……」

　反抗してみるが、言葉が続かない。無意味だから書かない。何が祭りだ？　哀泣を熱狂に読み替えて、勝手に満足する全知全能が。いくらでも言い返せそうだった。なのに。

「それが、声でありさえすれば」

　神様の静かな声、初めて聞いた。頭が空っぽになる、不思議な声だ。

　単純たる事実。誰かに、自分が、自分の思いが、届いてほしい。受賞もPVも投稿も、そのための手段でしかない。

　低い笑い声が俺のものだと気づくのにしばらくかかった。

「もう、何も言う必要はないようね」

「いや、待て」

　声がしないとき、神様がそこにいるかは分からない。だから、この言葉は、本当にただの自己満足だ。

「神様。楽しめよ」

　左クリックを押した。公開に切り替わる。