(ネット)小説の(祭典の)神様

第4話 静寂の中で

　神様のいない執筆は、静かだった。いなくなった分原稿に集中できるということもなく、神様と会話していた脳のリソースで今出そうとしている賞について考えた。

　賞が欲しいから参加する。これは当然だ。欲しい。ハナから諦めているが、欲しくないわけがない。

　ではなぜ、異世界モノではなくラブコメでもなく、暗い現実世界を書いた現代ドラマで参加するのか。それで賞に近づくのは、この企画の審査の性質上難しい。ネット小説の書き手にとっては暗黙の了解だった。

　それしか書けないからだ。俺のフィクションは、所詮、自分が経験したことの膨張にすぎない。そんな作ばかりで、賞だ、締め切りだ？　笑わせんなよ。

　堰き止めて、見ないふりしていた心の奥底が、溢れ出した。もうこんな生活、やめたらどうだ？　もう大人のくせに現実逃避、しかも逃げきれてないし、恥ずかしくないのか？　向いてないだろ、長編書けないんだから。あーあ、俺、空っぽだな。

　流れるような、もう千回くらいやってきた執筆からSNSへ画面を切り替える操作の後、投稿。

「今作、色々あって出せなさそう」

　黒い感情を平らな文字に押し込めて、全世界に放った。無意味な行為だと自分を嘲ってPCを閉じた。

　約一週間、執筆から離れていた。他作品への嫉妬で一時的に書くのを放棄することは多かったが、今回は違った。書いていないのに書くことばかりが頭に浮かんで、でも書けないから何もする気が起きない。

　あの妙な、神様とかいう奴のせいだ。どうかしてた。一体誰の悪戯なんだ？　

　いや、悪戯だったらまだいい。全部俺の、幻聴だったら？　不甲斐ない書き手の自分が、超人的存在から励まされて執筆に励む、そういう構図を全部俺が頭の中で作っていたとしたら？　流石にそれは救われない。

　SNSは、今日も変わらず、無益で能天気だった。俺から見ても拙い文章を書く奴ですら、健気に進捗報告を投稿していた。

　こう、なりたかったのかな。

　毒づく気力すらなくなったのか、本音とまでは言えない小さな心の動きを、珍しく自覚した。こういう気持ちになるのは、高校生のときに小説を読んでいたとき以来かもしれない。

　自分を書くことは、この界隈では褒められたことではない。面白くない、人気も出ない、書き手の無能を露呈させる。それは思い知らされていた。

　いいね数、PV数、星の数、ハートの数。ネット小説の人気を推し量る数字はたくさんあるが、俺はどれも一桁しか獲得したことがない。ちゃんとしたものを書く人たちに比べれば、それはゼロと大して変わらないだろう。

　それでも。それでも？　いつも手癖で書いてしまう言葉だった。無責任で嫌いな言葉だ。

　それでも、書いていた、事実。なぜだろう？

　紙の感触を味わうのは、久しぶりだった。

　ネット発の書籍化作品。俺があのサイトで読んだ初めての小説でもあった。何度も読むものだから、スマホでは所有してる感じが足りなくて通販で買った。

　楽しかった。訳あって言葉を喋れない勇者があの手この手で仲間を作って、魔王との戦いを目指す。現実から離れきった設定が、逆に今は心地よい。

　ページをめくるにつれ、主人公の述懐が増えていく。喋れないせいで仲間を奪われてしまった勇者が、自分を恨み罵る場面だ。

　そこでふと、今までにはない感情が湧いた。

　そのくらいでいいのか？　そんなにぬるい自己嫌悪でいいのか？　俺だったらこのシーンは、もっとキツい、絶望的な描写にするのに。

　読むと書くは俺にとって二つで一つだ。読んだから書き始め、書き終わったから読む。突然車輪が片方になれば、うまく進むはずもない。書くことはあんなに無意味なのに、読むのは楽しくて、読んだら書こうとしてしまう。

　閉じた。どうせ筋は覚えているのだ。それだけ印象深い物語だったから。

　背表紙の作者の名を見て、どうしようもない空虚感に襲われた。同じサイトの書き手で、こうも違うのか。一方では書籍化、表紙には愛らしいイラストもあり、もう一方では現在進行形で筆を折っている。書くことは無意味だと無意味に嘆いている。

　目を閉じても浮かぶのは、書きかけの小説の描写。もう無理だと分かっているのに、何パターンも浮かぶ。

「おい、神様」

　返事はない。だからといっていないとは限らない。

「こんな俺の姿見て、楽しいか？　こんな書き手のこんなカスみたいな小説が、本当に必要だったのか？」

　声は反響もせずに消えた。静寂に耐えかねて、わざと咳払いをするほどだった。