雪と滑り台とラーメンと、遭難

子どもの頃は大雪警報が楽しみだった

　その日、僕たちの町に大雪が降った。

　僕たちの町は基本的にあたたかで、雪はめったに降らない。だけど。大雪が降ったのだ！

「雪かきって、どうやってやるんだっけ？」

「シャベルあったかな？」

　お父さんとお母さんは大変そうだけど、僕はすごくわくわくしていた。だって、雪だ！　生まれて初めて見た、空から降る、白くて冷たいもの。何もかもを覆い尽くしてしまう。

　僕は弟と雪遊びをすることにした。

　すると、お父さんとお母さんが出てきて、雪かきで集めた雪でかまくらを作ろうと言う。

「かまくらって何？」

「雪のおうちだよ」

　雪のおうち！　僕も弟も、すごくわくわくした。

　一生懸命雪を集めて、大きな山にした。

　だけど、そこまでだった。大きな雪山を作ったら、お父さんもお母さんも疲れてしまった。しかも、僕たちの目には大きな雪山だったけれど、「かまくらにするには足りないわ、たぶん」とお母さんは言っていた。

「じゃあ、この雪山を滑り台にしましょう」とお母さんが言い、お尻に敷いて滑る道具を持って来てくれた。僕と弟は何度も雪山の滑り台を滑った。楽しい！

　お昼どきになって、みんなお腹が空いてきた。

　何しろ、雪が降らない地域での雪である。大人は雪かきで大変だし、子どもは遊ぶので大変なのだ！

「ねえ、いつも行列になっている、あのラーメン屋さんに行かない？」

　お父さんが言った。

「いいわね！　雪だから、人もいないわよね？　行きましょう！」

　お母さんが目を輝かせて賛成し、みんなで出かけることになった。お着換えをして、あたたかい恰好で。

　いつも走って行く道に雪がいっぱい積もっていた。ざくざくと踏みながら歩いた。すると、また空から雪が降ってきて、しかも結構たくさん降って来て、僕たちは手をつないで雪の中で迷子にならないようにして歩いた。

　ところが、事件が起こった！　弟がいなくなったのだ！

「すーくん、どこ？」

　お母さんが慌てた声で言った。

　僕は焦った。こんな家の近くで弟が遭難してしまうなんて！

「すーくん、雪に埋もれてた」

　お父さんが弟を抱えて歩いて来て、みんなほっとして笑った。

　徒歩八分くらいの場所に、三十分くらいかけて辿り着いた。遭難しそうになりながら。

　ラーメン屋さんはがらがらかと思いきや、意外に人が入っていて、僕たちが入ったら狭い店内はいっぱいになった。高い椅子に座り、僕たちはラーメンを注文した。

　いりこ出汁の香りがふわっと漂い、食べるといりこのおいしい味がする、醤油ラーメンだった。麺においしいスープが絡みついた。僕ははふはふ言いながら、一生懸命食べた。

　雪を見るたびに、思い出す。

　雪山の滑り台と、おいしいいりこ出汁のラーメンと、それから弟の遭難を。

「今年は雪が降るかな？」

　　　　　おしまい