【短編小説】鬼軍医・霜月真澄の生涯 ―命の輪廻を見つめて―（約10,000字）

【短編小説】鬼軍医・霜月真澄の生涯 ―命の輪廻を見つめて―（約10,000字）

## 第1章：魂の誕生

　暗闇の中で、誰かが泣いていた。

　霜月真澄は、医療テントの奥で横たわる若い兵士の顔を見つめていた。二十歳にも満たない少年は、腹部に深い裂傷を負い、今にも命が消えそうだった。

「ま、まだ……死にたくない……」

　かすれた声が、テントの中に響く。真澄は無言で手術用の器具を取り上げた。

「黙っていろ。話すと傷が広がる」

　その声は、まるで氷のように冷たかった。

　テントの外では、砲撃の音が遠くに鳴り響いている。この戦場で、もう何人の命を見送っただろう。真澄は数えるのをやめていた。

　彼女の手は的確に動く。メスが肉を切り裂き、針が血管を縫い合わせる。その動きには一切の迷いがない。まるで機械のように、感情を押し殺して。

「あ、痛い！」

「当たり前だ。生きているんだから痛いのは当然だろう」

　真澄の言葉は荒々しく、その態度は冷徹だった。しかし、その手は決して乱暴ではない。むしろ優しさに満ちていた。

　それは二十年前、彼女がまだ駆け出しの軍医だった頃から変わらない姿勢だった。

---

　幼い頃の真澄は、山奥の寺で育った。父は住職で、母は尼僧だった。毎日、読経の声を聞きながら、彼女は仏の教えを学んでいった。

「真澄、命というものはね、輪廻の環の中で永遠に続いているんだよ」

　母の言葉を、真澄は今でも覚えている。

「でも、お母さん。みんな死ぬのが怖いって言うよ？」

「そうね。死ぬのは怖いことかもしれない。でも、それは次の命へ向かう一歩なの」

　母は真澄の頭を優しく撫でながら、ほほえんだ。

「命は、大きな海みたいなものよ。私たちはその海から生まれ、また海に戻っていく。だから、一つ一つの命は、みんな尊いの」

　その教えは、真澄の心に深く刻み込まれた。しかし、それは同時に彼女に大きな疑問を投げかけることにもなった。

　十歳の時、真澄は初めて人の死を目の当たりにした。村で暮らす弟のような存在だった少年が、病に倒れたのだ。

「お願い！　誰か助けて！」

　少年の母親が叫ぶ声が、今でも耳に残っている。しかし、山奥の村には医者がいなかった。祈ることしかできない。それが現実だった。

　少年は三日後に息を引き取った。

　その夜、真澄は母に尋ねた。

「どうして助けられなかったの？　命は尊いんでしょう？」

　母は黙って真澄を抱きしめた。

「そうね。命は尊い。だからこそ、守らなければならないの」

　その言葉が、真澄の人生を決定づけた。

「私は医者になる」

　真澄はそう宣言した。両親は最初、驚いた様子を見せた。山奥の寺の娘が医者になるなど、当時としては考えられないことだった。

「本当にそれでいいの？」

「はい。私は、命を守る人になりたいんです」

　父は長い間黙っていたが、やがてゆっくりとうなずいた。

「そうか。ならば、行きなさい」

　その日から、真澄の新しい人生が始まった。

---

　医学校での日々は、想像以上に過酷だった。

　女性の医学生など珍しく、周囲の視線は冷ややかだった。しかし、真澄はそんな視線など気にしなかった。ただひたすらに、医学の道を突き進んだ。

「霜月さん、あなたの解剖の技術は素晴らしい」

　教授の言葉に、真澄は黙ってうなずいた。彼女の手の確かさは、誰もが認めるところだった。

　そして、戦争が始まった。

　真澄は迷わず、軍医としての道を選んだ。最前線で、最も命が危険にさらされる場所で、自分の技術を活かしたいと考えたからだ。

---

「……助かりますか？」

　現在の医療テントに戻る。若い兵士の声が、かすかに響く。

　真澄は黙々と縫合を続けながら、答えた。

「それは、お前の命の力次第だ」

「え？」

「私にできるのは、傷を縫い、出血を止めることだけだ。命を繋ぐかどうかは、お前自身が決めることだ」

　兵士は真澄の言葉に、わずかに目を見開いた。

「そうですか……」

「黙って、じっとしていろ」

　真澄の手が動き続ける。一針、また一針。命を繋ぐための作業が、静かに続いていく。

　テントの外では、また新たな砲撃の音が響いた。新たな傷付いた命が、この場所に運ばれてくるのだろう。

　真澄の心の中で、母の言葉が響く。

「命は海のようなもの」

　そう。だからこそ、一つ一つの命を大切にしなければならない。たとえそれが、戦場という地獄の中であっても。

　真澄の手は、決して止まることはなかった。

## 第2章：戦場の灯火

　夜が明けると、医療テントには新たな負傷者が運び込まれた。

「霜月先生！　この兵士、至急の処置が必要です！」

　衛生兵の声に、真澄は即座に対応する。担架に横たわる兵士は、砲撃で右腕を失っていた。大量の出血で、顔は蒼白。

　真澄は素早く状況を判断する。このままでは失血死は避けられない。即座に手術が必要だ。

「手術室を準備しろ。輸血も用意だ」

　真澄の声は冷静さを保っていた。しかし、その内側では激しい焦りが渦巻いていた。若すぎる。この兵士はまだ若すぎる。

　手術が始まる。真澄の手が的確に動く。壊死した組織を切除し、血管を結紮し、神経を修復する。その作業は、まるで舞うように美しかった。

「霜月先生、すごいです……」

　若い衛生兵が感嘆の声を上げる。

「黙って見てろ。手術中に余計な言葉を発するな」

　真澄の言葉は厳しい。しかし、その目は手術に集中したままだった。

　三時間後、手術は終わった。兵士の命は取り留めた。しかし、これで終わりではない。むしろ、始まりに過ぎない。

---

　その夜、真澄は自分の簡易ベッドで横になっていた。しかし、眠ることはできない。

　目を閉じると、これまでに見てきた無数の傷ついた命が、まぶたの裏に浮かび上がる。成功した手術も、失敗した手術も。救えた命も、救えなかった命も。

「ああ……」

　思わず、ため息が漏れる。

　ふと、真澄は胸ポケットから一冊の手帳を取り出した。それは、彼女が軍医になって以来、ずっと携帯している物だった。

　手帳には、一人一人の患者の名前が記されている。生きた者も、死んだ者も、すべてがそこに刻まれていた。

　ページをめくると、最新の患者の名前が目に入る。

「神崎竜二。18歳……」

　真澄は静かにその名前を読み上げた。今日の手術で命を救った兵士の名前だ。

「まだ子供じゃないか……」

　思わず、その言葉が漏れる。しかし、すぐに真澄は首を振った。

　この戦場に来る前から、彼女は決意していた。感情に流されてはいけない。それが、命を救う者の責務だと。

　しかし、時として。

「お母さん……私は、正しいことをしているのでしょうか？」

　真澄は暗闇の中で、そっとつぶやいた。

　返事はない。あるはずもない。しかし、真澄の心の中で、母の言葉が響く。

「命は、大きな海のようなもの」

　そう。だからこそ、一つ一つの命に向き合わなければならない。

　真澄は静かに手帳を閉じた。明日も、新たな命との戦いが始まる。

---

　翌朝、真澄は早くから回診を始めた。

「神崎君、調子はどうだ？」

　昨日手術をした兵士は、まだ意識が朦朧としている様子だった。しかし、バイタルは安定していた。

「先生……私の腕は……」

　神崎は不安そうな表情を浮かべた。

「失った物は戻らない。それが現実だ」

　真澄の言葉は容赦なかった。

「で、でも……」

「しかし、お前は生きている。それが重要なんだ」

　真澄はそう言いながら、神崎の包帯を交換し始めた。その手つきは、昨日の手術の時とは違い、驚くほど優しかった。

「痛いか？」

「い、いえ……先生の手、とても優しいです」

　神崎は少し驚いたような表情を浮かべた。

「当たり前だ。傷口は優しく扱わなければならない」

　真澄は淡々と答えた。しかし、その声には微かな温もりが感じられた。

　その時、突然の爆発音が響いた。地面が揺れ、医療テントの中が騒然となる。

「敵の攻撃です！　この区域に砲撃が……」

　衛生兵の声が響く前に、真澄は即座に行動を開始していた。

「重症患者を地下壕へ！　移動できる者は自力で避難！」

　真澄の声が響く。その声には迷いがない。

「先生、私は……」

　神崎が不安そうに呟く。

「心配するな。私が必ず守る」

　真澄はそう言って、神崎のベッドを押し始めた。

　砲撃は続く。しかし、真澄の動きは止まらない。一人、また一人と、患者たちを安全な場所へと移動させていく。

　その姿は、まさに「鬼軍医」の異名にふさわしかった。しかし、それは決して恐ろしい鬼ではない。命を守るための、慈悲深き鬼なのだ。

---

　避難が終わった後、真澄は再び手帳を開いた。

　そこには新たな名前が加えられていた。今日も、命は続いていく。

　真澄は静かにペンを走らせる。

「生きているということは、奇跡なのかもしれない」

　そう書き記しながら、真澄は思った。

　この戦場で、彼女にできることは限られている。しかし、それでも。

「一つでも多くの命を。一つでも多くの灯火を」

## 第3章：鬼となりて

　「鬼軍医」。

　その異名が真澄についたのは、ある日の出来事がきっかけだった。

　大規模な戦闘の後、医療テントには次々と負傷者が運び込まれていた。医療スタッフは疲労困憊。物資も底をつきかけていた。

「霜月先生！　もう処置室が足りません！」

「簡易ベッドも残り僅かです！」

　混乱の声が飛び交う中、真澄は冷静に状況を判断していた。

「軽傷は後回しだ。重症を優先する」

　その声は氷のように冷たかった。

「でも、先生！　将校の方々が……」

「関係ない。今ここにいる命の重さに、階級の違いはない」

　真澄の目は鋭く光っていた。

　その時、一人の将校が怒鳴り込んでいた。

「何だと？　私の部下の治療を後回しにするというのか！」

　将校の声は威圧的だった。しかし、真澄は一歩も引かなかった。

「ええ、そうです。あなたの部下は軽傷。今、私の前には腹部を撃たれて命が危ない一般兵士がいる。どちらを先に治療すべきか、分かりますよね？」

「貴様！」

「おや？　医療判断に口を出すなら、あなたも医者になられたらいかがです？」

　真澄の言葉は皮肉に満ちていた。その態度は尊大で、まるで人を見下すような雰囲気があった。

　将校は真っ赤な顔で怒りを爆発させようとしたが、その時。

「うっ……痛い……」

　担架の上の兵士が呻き声を上げた。

「話している暇はありません。どいてください」

　真澄は将校を押しのけ、即座に処置を開始した。その手つきは正確で、一切の迷いがなかった。

　周囲で見ていた者たちは、その光景に息を呑んだ。

　その日から、「鬼軍医」という異名が広まっていった。

---

「先生、また新しい患者です」

　若い衛生兵が声をかける。真澄は無言で頷いた。

　担架の上には、両足を失った兵士が横たわっていた。意識はあるものの、大量出血で顔色は青ざめている。

「私は……もう、戦えないんですよね……」

　兵士の声は震えていた。

　真澄は黙って診察を始めた。脈を確認し、瞳孔を見る。そして。

「ふん。情けない顔をするな」

「え？」

「足がないからって、命までなくなったわけじゃないだろう」

　真澄の声は厳しかった。

「でも……」

「黙れ。お前の命は、まだ終わっていない。これからが本当の戦いだ」

　真澄は手際よく包帯を巻きながら、続けた。

「生きることは、戦うことより遥かに難しい。それを、これから学ぶんだ」

　兵士は驚いたような表情を浮かべた。その目には、僅かな希望の光が宿っていた。

---

　その夜、真澄は一人で書類を整理していた。

　医療記録。処方箋。死亡診断書。

　一枚一枚のペーパーワークの向こうに、無数の命が存在している。

「霜月先生」

　突然、声をかけられた。振り向くと、若い衛生兵が立っていた。

「なんだ？」

「あの……私、先生のことを尊敬しています」

　突然の告白に、真澄は手を止めた。

「何を言っているんだ？」

「先生は確かに厳しい。でも、その厳しさの中に、深い愛情があるんです」

　衛生兵は真剣な表情で言った。

「たわけ」

　真澄は短く言い放った。

「私は、ただ目の前の命を救っているだけだ。それ以上でも、以下でもない」

　しかし、衛生兵は諦めなかった。

「でも、先生が厳しく接するのは、患者さんに生きる意志を持ってほしいからですよね？」

　真澄は黙った。

　若い衛生兵は続けた。

「先生が『鬼軍医』と呼ばれているのは、命への執着が強すぎるからだと、私は思います」

　その言葉に、真澄は微かにため息をついた。

「帰れ。仕事の邪魔だ」

　しかし、その声には普段の厳しさがなかった。

---

　翌朝、真澄は早くから回診を始めた。

　両足を失った兵士のベッドに近づくと、彼は弱々しく微笑んだ。

「先生……昨日は、ありがとうございました」

「何が？」

「私に、生きる希望をくれて」

　真澄は黙って診察を続けた。

「私、決めたんです。生きます。たとえ足がなくても、私にできることを見つけて生きていく」

　その言葉に、真澄は微かに目を細めた。

「ふん。当たり前だ」

　その返事は素っ気なかったが、その手つきは優しかった。

　そう。これが「鬼軍医」の本質なのだ。

　厳しさの中に隠された慈愛。冷徹さの奥に秘められた祈り。

　真澄は黙々と包帯を巻き続けた。その手の中に、無数の命が託されている。

---

　その日の夕方、真澄は再び手帳を開いた。

「生きるということは、時として死ぬより難しい」

　そう書き記しながら、真澄は思った。

　自分は本当に「鬼」なのだろうか？

　いや、それは違う。

　彼女は命を救うために、自ら「鬼」を演じているのだ。

　その覚悟が、彼女を支えていた。

## 第4章：命の重み

　真夏の陽射しが医療テントを照らしつける中、真澄は黙々と手術を続けていた。

　目の前の患者は、わずか十六歳の少年兵だった。急性虫垂炎を発症し、既に穿孔している。腹膜炎の危険が高い。

「バイタル、安定していません」

　看護師の声が響く。

「分かっている」

　真澄の声は低く、集中力に満ちていた。

　メスが動く。膿を排出し、壊死した組織を切除する。その作業は、まるで時間との戦いだった。

「先生、血圧が下がっています」

「輸液を増やせ。抗生剤も追加だ」

　真澄の指示は的確だった。しかし、その心の中では、ある思いが渦巻いていた。

　なぜ、こんな若い命が戦場にいるのか。

　しかし、そんな感情を表に出すことは許されない。今、彼女にできることは、ただ目の前の命を救うことだけだ。

　二時間後、手術は終わった。少年の命は取り留めた。

　真澄は疲れた表情で手術室を出た。そこには、少年の上官が待っていた。

「もう、戦えますか？」

　その質問に、真澄は氷のような視線を向けた。

「命があっただけでも奇跡です。一ヶ月は絶対安静が必要」

「しかし、我々には一人でも多くの……」

「命は代替できません」

　真澄は上官の言葉を遮った。

「もし無理をさせて死なせたら、その責任は私が取りますか？　それとも、あなたが取りますか？」

　上官は言葉を失った。

　真澄は静かに続けた。

「私の仕事は、命を救うこと。それ以外のことは、あなた方にお任せします」

　その言葉には、揺るぎない意志が込められていた。

---

　その夜、真澄は久しぶりに手紙を書いていた。

　宛先は、山奥の寺に住む両親。

「お父様、お母様

　私は元気です。相変わらず、多くの命と向き合う日々を送っています」

　ペンを走らせながら、真澄は思い出していた。

　医者になると決意した日のこと。両親の心配そうな表情。そして、父の最後の言葉。

「命を救うということは、その重みを背負うということだ」

　その言葉の意味を、真澄は今、深く理解していた。

　手紙を書き終えると、真澄は窓の外を見た。

　月明かりが、静かに戦場を照らしていた。

---

　翌朝、真澄は少年の回診に向かった。

　少年は幸い、順調に回復していた。

「先生……ありがとうございます」

　少年の声は弱々しかったが、確かな生命力を感じさせた。

「礼を言うのは早い。これからが本当の戦いだ」

　真澄は普段通りの厳しい口調で言った。

「はい。でも、先生がいてくれて本当に良かった」

　その言葉に、真澄は微かに目を細めた。

　医療テントの外では、また新たな砲撃の音が響いていた。

　しかし、この瞬間、この命が助かったことは、確かな事実として存在している。

　真澄は静かに包帯を交換し始めた。

---

　その日の午後、新たな負傷者が運び込まれてきた。

　大量出血。複数の銃創。致命的な状態だった。

　真澄は即座に行動を開始する。

　しかし、時として医療には限界がある。

　どれだけ必死に処置を施しても、その命は静かに消えていった。

「くっ……」

　真澄は歯を食いしばった。

　死を看取ることは、医者として避けられない現実だ。

　しかし、それは決して慣れることのない痛みでもある。

　真澄は静かに時刻を記録した。

　そして、その夜。

　真澄は再び手帳を開いた。

「今日も、一つの命が海に還っていった」

　そう書き記しながら、真澄は思った。

　命の重さは、決して軽くならない。

　むしろ、経験を重ねるほどに、その重みは増していく。

　それでも、だからこそ。

　真澄は明日も、命と向き合い続けることを決意した。

　それが、「鬼軍医」としての、そして一人の医者としての、彼女の使命なのだから。

## 第5章：輪廻の海

　霜月真澄が軍医として過ごした時間は、気がつけば二十年を超えていた。

　その間、彼女は無数の命と向き合ってきた。

　救えた命。救えなかった命。

　すべての記憶が、彼女の中に深く刻み込まれていた。

　五十歳を迎えた真澄は、今では後方の大きな軍事病院で働いている。若い頃のように前線に出ることは少なくなったが、その存在は依然として医療部隊の中で大きな影響力を持っていた。

「霜月先生、手術をお願いします」

　若い軍医が真澄に頭を下げる。

「どんな症例だ？」

「複雑性骨折です。血管も損傷しています」

　真澄は無言で手術室に向かった。

　その背中には、相変わらず威厳が漂っていた。

---

　手術は長時間に及んだ。

　しかし、真澄の手は一切揺るがなかった。

　むしろ、年を重ねるごとに、その技術は磨きがかかっているように見えた。

「素晴らしい手術でした」

　若い軍医が感嘆の声を上げる。

「当たり前だ。二十年以上やっているんだからな」

　真澄の返事は相変わらず素っ気なかった。

　しかし、その声の中に、かすかな温もりが感じられた。

---

　その夜、真澄は一人で診療記録を書いていた。

　ふと、デスクの引き出しから、古びた手帳を取り出す。

二十年分の記録が、その手帳には刻まれていた。

　ページをめくると、懐かしい名前が目に飛び込んでくる。

「神崎竜二……あの時の若い兵士か」

　真澄は静かに微笑んだ。彼は生還後、教師になったという話を聞いていた。

　次のページには、両足を失った兵士の名前。彼は今、義足の研究開発に携わっているらしい。

　そして、救えなかった命の名前も、たくさん並んでいる。

「結局、私は何人の命を救えたのだろう。そして、何人の命を救えなかったのだろう」

　真澄は静かにつぶやいた。

　その時、ノックの音が響いた。

「失礼します。霜月先生」

　入ってきたのは、若い女性の軍医だった。

「私、先生のような軍医になりたいんです」

　突然の告白に、真澄は眉をひそめた。

「私のような？　鬼のような医者になりたいというのか？」

「違います」

　若い軍医は真剣な表情で言った。

「先生は決して鬼なんかじゃない。先生は……命の守り人です」

　その言葉に、真澄は少し驚いた表情を見せた。

「面白いことを言うな」

「本当です。先生の手術を見て、私は確信しました。先生の中には、深い慈悲の心があるんです」

　真澄は黙って若い軍医を見つめた。

　そして、ふと母の言葉を思い出した。

「命は、大きな海のようなもの」

　真澄はゆっくりと立ち上がった。

「お前、名前は？」

「月見里かおるです」

「月見里か……。明日、私の手術を見学しろ。教えられることがあれば教えよう」

　かおるの目が輝いた。

「ありがとうございます！」

「ただし、甘くはないぞ」

「はい。覚悟はできています」

　真澄は密かに微笑んだ。

　自分が積み重ねてきた経験を、次の世代に伝えていく。それも、また命を守る一つの形なのかもしれない。

---

　それから数ヶ月が過ぎた。

　真澄は相変わらず、厳しい指導を続けていた。

「なっていない！　その程度の縫合で、患者の命が救えると思うのか！」

　手術室では、相変わらず真澄の怒鳴り声が響いていた。

　しかし、その陰で。

「よく頑張った。その調子だ」

　そんな言葉をかけることも、少しずつ増えていった。

　ある日、かおるが真澄に尋ねた。

「先生、なぜ軍医になったんですか？」

　真澄は少し考えてから答えた。

「命を守りたかったからだ。それ以外の理由はない」

「でも、軍医は、戦争という命を奪い合う場所にいるわけですよね？」

「そうだな。矛盾しているように見えるかもしれない」

　真澄は窓の外を見つめながら続けた。

「しかし、だからこそだ。戦場という、最も命が軽んじられる場所だからこそ、命の重さを知る者が必要なんだ」

　かおるは真剣な表情で聞いていた。

「先生の手帳、見せていただけませんか？」

　その質問に、真澄は少し驚いた表情を見せた。

　しかし、じきに静かにうなずいた。

「いいだろう」

　真澄は古びた手帳を取り出した。

　その中には、二十年分の記録。命との戦いの記録が、びっしりと書き込まれていた。

　かおるは一つ一つの名前を、真剣な表情で読んでいった。

「これが、先生の歩んできた道なんですね」

「ああ。私の誇りであり、懺悔の記録でもある」

　真澄はそう言って、ふと空を見上げた。

　そこには、夕暮れの空が広がっていた。

---

　その年の冬、真澄は一つの決断をした。

「私は、山に帰ることにした」

　病院長に告げると、彼は驚いた表情を見せた。

「まだまだ現役で活躍できるのに、なぜ？」

「次の世代に、バトンを渡す時期だと思うんです」

　真澄はそう答えて、静かに微笑んだ。

　最後の日。

　真澄が病院を出ようとすると、大勢のスタッフが見送りに集まっていた。

「先生、ありがとうございました！」

「鬼軍医の教えは、決して忘れません！」

　真澄は少し困ったような表情を見せたが、しっかりと頭を下げた。

「私から教わることがあったとすれば、それは命の重さだ。それを忘れずに、これからも多くの命を救ってくれ」

　そう言って、真澄は歩き出した。

　その背中は、いつもと変わらず凛としていた。

（了）

●霜月真澄の手帳 ―二十年の記録―

## 第一頁：赴任初日

　昭和19年8月15日

　本日、第三野戦病院に赴任。

　最初の患者は胸部銃創の兵士。

　佐伯正道（22歳）。手術は成功したが、まだ予断を許さない。

　母の言葉を思い出す。

　「命は海のようなもの」

　その海の前で、私はまだあまりに無力だ。

## 初年度の記録

　昭和19年9月3日

　本日の手術：4件

　救えた命：3

　救えなかった命：1

　藤堂清明（19歳）。止血が間に合わなかった。

　申し訳ない。次は必ず。

　昭和19年10月15日

　加藤少尉（27歳）が亡くなった。

　感染症との戦いに敗れた。

　彼の最期の言葉「家族に、ありがとうと」

　伝えきれなかった言葉を、この手帳に記しておく。

## 二年目の記録

　昭和20年4月8日

　神崎竜二（18歳）。右腕切断手術。

　「もう戦えない」と泣いていた彼に告げた。

　「命があるだけで、奇跡なんだ」

　その言葉が、私自身への戒めでもある。

　昭和20年6月21日

　本日、初めて「鬼軍医」と呼ばれた。

　将校との衝突が原因らしい。

　だが、後悔はしない。

　命の前では、階級など関係ないのだから。

## 転機となった記録

　昭和23年8月3日

　山本航平（16歳）。虫垂炎手術成功。

　戦後も苦しみは続く。

　こんな若い命が、なぜここにいるのか。

　答えは見つからない。ただ、目の前の命を救うことしかできない。

　昭和25年12月25日

　クリスマスの夜。

　緊急手術3件。

　すべて成功。

　小さな奇跡に感謝する夜。

## 中堅期の記録

　昭和30年5月17日

　今日で医師10年目。

　これまでの手術件数：2,741件

　生還率：76.3%

　数字では表せない重みを感じる。

　一つ一つの命に、物語がある。

　昭和35年9月4日

　若い軍医が増えてきた。

　彼らに何を伝えられるだろう。

　技術か、心構えか。

　それとも、命への敬意か。

## 後期の記録

　昭和40年3月1日

　月見里かおる。新しい研修医。

　彼女の目に、かつての自分を見た。

　命を救いたいという、純粋な願い。

　それは、決して色褪せることのない思いだ。

　昭和42年7月15日

　最後の前線手術となるだろう。

　戦時中の記憶が、今でも鮮明に蘇る。

　あの日々は、私の中で永遠に続いている。

## 最終頁

　昭和43年12月31日

　この手帳も、ついに最後のページとなった。

　二十年間。

　無数の命との出会いと別れ。

　喜びも、悲しみも、すべては輪廻の環の中にある。

　私は何を成し得たのだろう。

　ただ、目の前の命に向き合い続けた。

　それだけのことかもしれない。

　しかし、その営みの中で、確かに学んだ。

　命とは、愛とは、そして人間とは何かを。

　この記録は、私の誇りであり、懺悔であり、祈りである。

　すべての命に、深い感謝を込めて。

　―鬼軍医　霜月真澄―

## 付記された言葉たち

- 「命は海のようなもの」（母の言葉）

- 「生きているだけで、奇跡」

- 「医者は、時として死神より強くなければならない」

- 「鬼と呼ばれても、命を救う。それが私の誇り」

- 「すべての命には、輝きがある」

- 「死を看取ることは、生を祝福すること」

- 「技術は冷静に、心は熱く」

- 「明日も、どこかで命が生まれる」