愛が重すぎる呪いの人形ちゃんのお話

愛が重すぎる呪いの人形ちゃんのお話

　私と玲冶は生まれた時からいつも一緒。

「千代ちゃん、大好き！」って、小さい頃の玲冶は何度も頬ずりをしてくれた。

　私も玲冶のことが大大大好き。ぎゅうってしてあげたかったけど、それをするには私の腕は短すぎる。

　それでも私の好きは玲冶にも伝わってる。

　そうだよね？

　それから十年、二十年と時は経って。

　玲冶は今年で二十五歳。

　私は箪笥の上で埃をかぶっている。

　玲冶はいま、生まれ育ったこの家で、一人きりで暮らしている。

　だから玲冶の寝顔を見れるのは私だけの特権。

　玲冶はもう昔みたいに私に話しかけてくれない。多分、私のことなんか忘れてる。それでもいい。一緒にいるだけで私は幸せ。

　それを、この美咲とかいう女は。

　泥棒猫は。

「いってらっしゃ〜い、玲冶くん♪♪」

　私のささやかな幸せを、ぶち壊してくれやがった。

　＊

「え～お人形カワイイ！　玲冶くんってこういう趣味あったんだ」

　その日、玲冶が初めて女を家に連れてきた。

「日本人形だよね。あたし初めて見たかも！」

　女はカワイーと馬鹿みたいに繰り返して私を抱き上げて、着物の帯を引っ張ったり、無遠慮に髪を触ったりする。

　玲冶は興味なさそうに言った。

「うちの家変わっててさ。生まれた時に一人一体持たされるの」

　へえ～と答えながら、あろうことか女は私の着物を下から覗き込んだ。

　「あ、ちゃんと履いてる」……なんて失礼な！　玲冶にも見られたことないのに!!

「美咲、部屋はどうする？　うち無駄に部屋余ってるからどこでもいいけど」

「玲司くんと同じ部屋じゃだめ？ せっかく同棲するんだからさ♪」

「まあいいけど」

「やったー！　玲司くん大好き♪」

　そう言って、玲司に抱きつく。

　もおームリ！　我慢できない！

　なんなのあの女！　私の玲冶にあんなにベタベタして！

　しかも同棲！？　それって一緒に住むことだよね！　許せない！

　玲冶も玲冶だよ！　こんなバカみたいな女を選ぶなんて！

　この女から玲冶を取り戻さなきゃ……！

　私はかっと目を見開き、美咲を睨む。

　決めた。

　こんな女、さっさと追い出してやる！！

　翌日。

　仕事の玲冶を送り出した後、美咲は車のキーを手に外に出た。買い物に行くらしい。

　最寄りのスーパーまでは車で三十分、買い物に使う時間も考えると、猶予は一時間半くらい。

　美咲が出掛けたのを確信し、私は箪笥から飛び降りた。

　人形は、妖力とよばれるエネルギーを使って人間と同じように動いたり、喋ったりできる。けど、そのことを人間に知られてはいけない。

　私は二階の廊下を進んだ突き当りの部屋――開けずの間の前にやってきた。

　とととんとん、とリズミカルに扉を叩く。

　すると「千代？」と、髪の長い日本人形が顔を出した。

　親友の縁だ。

「縁。今から緊急で話し合いたいことがあるの」

　縁は髪を揺らしながら頷く。

　中に入ると、すすけた畳の上に分厚い埃が被っている。相変わらずかび臭い。

　縁は押し入れの襖を開けた。中に衣装ケースがあって、そこには無数の日本人形が詰めこまれている。

　真っ白な日本人形たちの顔が、衣装ケース越しにうっすら浮かび上がっている。

　縁は優しいからここで話すときは、押し入れの中のこの子達にも話が聞こえるよう、いつも襖を開けてあげる。

　でも私は、この光景を見る度に肝が冷える。だって、まるで人形の墓場なんだもん。

　玲冶も不気味がってこの部屋には入らない。だから開けずの間。

　昔からこの家では生まれた子供に日本人形が与えられた。有事の際、人形たちが子供の身代わりになるように、という願いを込めて。

　けれど時代の流れとともに風習は廃れていき、不要になった日本人形は衣装ケースの中に積まれていく。

　ここにいる皆も昔は動くことができたのに、一体ずつ永い眠りについた。今ではもう私と縁、それから窓辺で外を睨んでいる桜しか残っていない。でも、桜は喋れない。持ち主が死んでからそうなってしまった。

「二人とも、家に新しく女が出入りしているのには気付いてる？」

　私は二人に言った。

「ええ。違う足音がしたもの。桜ちゃんったら、尚子さんだってきかなくて、廊下に飛び出そうとしたの。止めるのが大変だったのよ」

　尚子は玲冶の母親だ。桜の主だった人。

　ちなみに縁は玲冶の姉、有希の人形。有希は結婚した時に、縁をこの家に置いていってしまった。縁はしばらく落ち込んでいたけど、少しずつ元気を取り戻してきた。

　桜が慌てた様子で窓を叩いた。

「どうしたの、桜？」

　窓を覗くと、庭に車から美咲が出てきたところだった。

　ウソ、こんなに早く戻ってくるなんて。まだ三十分も経っていない。

「千代、早く戻って！」

　縁が言う。頷き、慌てて廊下に飛び出す。

「やっだもー、財布忘れるなんて！」

　美咲の声。階段が軋む音と共に、だんだん近づいてくる。

　人に動いている姿を見られると人形は力を失う。それが妖界の掟。そしたら私、二度と動けなくなっちゃう。

　急いで戻らなきゃ！

「ぎゃ！」

　美咲の悲鳴が聞こえた。

　まずい、見られた？

　次の瞬間、私の身体は生温かいもので包まれた。

　目の前が真っ暗になる。顔にむわっと生臭い息がかかった。

「こら、まる！　家の中に上がっちゃダメでしょ。あーあ、人形に悪戯しちゃって」

　ぽてっ。私は床に落とされた。

　赤い舌と黄ばんだ牙が目の前にあった。

　……これ、犬？　長い毛糸の塊じゃなくて？　どうやら犬が私を咥えたみたい。

　昔うちにいたゴールデンレトリバーと比べると随分小さいけど、私からすると怪獣だ。

　美咲は犬を抱き上げた。

「あんたの場所は庭！」

　美咲は私を箪笥の上に戻すと、犬を抱いて玄関を出て行った。

　まさか犬まで連れて来ていたなんて。気付かなかった。

　エンジン音が遠ざかるのを確認して、私は縁達の元へ戻った。

「話の続きだけど。私、あの女を追い出したいの。力を貸して」

「千代は玲冶君のことが大好きだものね。けど私たちは人形。主の幸せを祈らなきゃ」

　縁の言うことはいつも正しい。

「玲冶君なら、結婚してもきっと千代を大事にしてくれる。それで十分じゃない」

　私は髪を振り乱した。

「玲冶をあんな女にとられるの、絶対イヤ！」

　縁がため息を零す。

「大体追い出すって……どうするつもり？」

「それを今から考えるのよ」

　不意に、窓の前にいた桜の身体が青白い光に覆われた。カーテンが不自然に持ち上がる。

　妖力を使ったのだ。

「ポルターガイスト？」と私が尋ねると、桜は嬉しそうにこくりと頷いた。

「妖力を使って脅かすってわけね。いいアイデアだよ！」

「桜ちゃんまで。妖界の掟、忘れたわけじゃないでしょう？」

「人間に動いている姿を見られたら妖力を失う。逆に言えば、動いている姿を見られなければ何をしても問題ない！」

　私は二人に向けてウインクをした。

「ついてきて、二人とも」

　人間用の階段は、私達には大きすぎる。飛び跳ねるようにして降りて、一階の台所に向かう。

「冷蔵庫の横の隙間に未開封のネズミ捕りがあるの」

「ネズミ捕り？」

「ベタベタするやつ」

　縁は顔をひそめた。「アレ、私嫌い。前に一度、髪がくっついたことがあるの」

　縁は美しい髪が自慢。艶やかな黒髪が腰のまである。

「これをあの女が通る場所に仕掛けて、嫌がらせするの！」

「そんなにうまくいくかしら」と縁が不安そうに言う。

　桜は妖力で物を動かすのが得意なので、冷蔵庫の隙間からネズミ捕りを取り出してもらった。毛皮が接着面にくっつき泣いているネズミのパッケージが描かれている。　

　その泣き顔が痛々しくて、胸が痛む。私達も気を付けなくちゃ。

　三人で力を合わせてネズミ取りを玄関にセット。

　これであの女が罠にかかるはず。

　とりあえず今日は一つ罠を仕掛けて様子見することにした。

　準備が終わると、すぐに定位置に戻る。縁と桜は開けずの間の衣装ケースの中、私は箪笥の上。

　しばらくして美咲が戻って来た。

　あとは悲鳴が上がるのを待つだけ。

　……が、何事もなかったように、美咲は荷物を手に二階に上がって来る。

　驚いた様子も無い。まさか、あの罠をかいくぐって来た？　

　そんなあ。あんなに頑張ったのに……。

「まる、一体どうしたんだ？」

　その夜、帰宅した玲冶が言った。まるは庭に繋がれている。玲冶が何に驚いたのか、私には分からない。

「勝手に家に入ってネズミ捕りにかかっちゃったみたいなの。くっついた部分はさみで切ったんだけど」

「大変じゃん。でもネズミ捕りなんか仕掛けてたかな」

　玲治が首を傾げる。当然。だって私たちが仕掛けたんだもん。

「まるが悪いんだよー。ダメって言ってるのに勝手に入ってきて」

　謎は解けた。けど、なんだか力の抜けるようなオチだ。

「まるも家に上げてやりゃいいじゃん。部屋は余ってるから、一部屋まる用にしてあげれば」

　と、玲冶がとんでもない提案をした。

「ありがとー！　さっすが玲冶くん♪」

　美咲はさっそく、犬を抱えて部屋に戻って来た。

　玲冶のいう通り、毛並みはぐちゃぐちゃになっていた。

　抱き上げられながら、犬はじっと箪笥の上の私を見ていた。

　ネズミ捕り作戦は失敗だった。それどころか結果的に、邪魔者（犬）を家に上げる手伝いまでしてしまった。

　その晩、私は開けずの間に向かう。

　結果の報告と、新たな作戦会議。けど縁はは気が進まないみたい。

「千代。あなたがいくら玲冶くんのことが好きでも、あなたは人形。玲冶くんと番（つがい）になることはできないのよ。玲冶くんはあなたのことを、昔から家にある人形としか思っていないの」

　分かってるよ、そんなこと。でもこの想いはホンモノなの。人形だから、人間だからって割り切れるようなものじゃないの。

　縁なら、分かってくれてると思ってたのに。

　ムッとして、つい言ってしまった。

「有希に捨てられたからって、私に当たらないでよ！」

　嘘。そんなこと思ってない。縁はいつも私のことを考えてくれている。

　けど、口に出してしまった言葉はもう消すことはできない。

「そんな……ひどいよ、千代」

　縁はポロリと涙をこぼし、衣装ケースの中に引きこもってしまった。

　桜が非難するように私を見た。

「何よ。言いたいことがあるんなら言えば？　あ、喋れないんだっけ」

　すると桜も呆れたように衣装ケースに戻ってしまった。

　ああ。最低だ。口を開けば嫌なことばかり。何で私ってこうなんだろ。

　もう二人には頼れない。私だけでやらないと。

　私は縁のように美しい髪を持っていないし、桜のようには物を動かせない。

　それでも、私だけにしかできない、とっておきの秘策がある。

　美咲は鼻歌を奏でながら洗濯物をたたんでいた。

　もし今美咲が振り向いたら、私の人形人生は終わりだ。

　でも、この術はある程度対象との距離を縮めないと使えない。ゆっくり、背後から美咲に近づいていく。

　一メートルくらいまで距離を縮めたところで、私は足を止めた。

　妖力を美咲の中へ飛ばし、意識に侵入する。

　――これが私の力。数分間だけ、人間を操ることができるのだ。

　視点が高くなる。いま私は、美咲の中にいる。

　足元の日本人形（私だけど）を掴んで、私（美咲）は洗面所に向かった。憑依中も、常に私の本体が近くにないといけない。

　洗面台の引き出しを開ける。中には玲冶のバリカンがあることを私は知っている。

　これで美咲の髪を残らずそり落としてやる！　人形と同じように、女も髪が命。

　スイッチを入れ、あとは頭に刃を滑らせるだけ。

　その時だった。

「わん！」

　まるが足元で吠えた。

　そのせいで術が解けて、美咲が意識を取り戻してしまった。

「あれ？　あたしなんで……」

　美咲はバリカンを手にしていることに気づくと、「ぎゃっ」と悲鳴を上げた。

　美咲は真っ青な顔で、洗面所に転がった私を見下ろした。

「あの人形何か変じゃない？」

　美咲が青ざめた表情で玲冶に切り出した。

「変って何が」

　玲冶は朝は機嫌が悪い。今日みたいな休日はいつもお昼過ぎまで寝ている。でもこの日は美咲が仕事だから、横でばたばたと支度をされて、目が覚めてしまったらしい。

「実はあたし霊感ちょっとだけあるんだ。あの人形、不気味な感じがするの」

「俺、霊とか信じてねえし」

　美咲はむっとした様子で語気を強める。

「だったら捨ててよ！」

「人形捨てるとか、縁起悪いだろ」

「霊とか信じてないって言ったじゃん！」

　玲冶は面倒くさそうに頭を掻いた。

　しめしめ、と箪笥の上で私はほくそ笑む。　このまま仲違いしてしまえ。

「人形と私、どっちが大事なの！？」

　玲冶、いい加減目を覚まして。この女のどこがいいの？

　けど、私の想いは玲冶には届かない。

「……美咲に決まってんじゃん」

「じゃあ捨てておいてよ！　あたしが帰ってくるまでに」

「わかったよ……」

　玲冶はしぶしぶといった風に承諾した。

　そんな。嘘だよね？　玲冶……。

「不気味って、失礼だよな」

　美咲が家を出ると、玲冶は私を抱き上げ、顔を覗き込む。

　子供の頃と変わらない、淡い茶色の瞳。

　やっぱり玲冶は昔と変わらず、私のことを大切に思ってくれてるんだ。

　安心したところで、彼は不意に瞳を曇らせた。

「ごめんな」

　え？

　玲冶は私を手にしたまま部屋を出る。廊下を進み、突き当りにある部屋に入る。　

　開けずの間。

　玲冶は迷わず押し入れに向かった。中には人形の詰まった衣装ケースがある。

　その中に、私を放り込んだ。

　襖がぴしゃりと締められる。暗くて何も見えない。心臓なんかないのに胸がどきどきしてきた。

　目が暗闇に慣れてきて、私はケースの中で見覚えのある黒い艶髪と、桜の髪飾りを見つける。

「縁、桜！　この間はごめん。お願い、外に出るの手伝って！」

　返事はない。

　それどころか、二人とも起き上がろうともしない。

　まだ怒ってる？　私はそっと縁の肩を揺する。反応なし。「ごめんっ」と謝ってから縁の髪を引っ張っても、何も言わなかった。桜も同じ。

「縁、桜。……ねえ、起きてよ。私だよ。千代だよ」

　結局、二人が動き出すことはなかった。

　なんで？　私がひどいこと言ったから？　そのせいで二人はただの人形になってしまったの？

　人形達の墓場で、私は途方に暮れた。

「今朝はごめんね。どうかしてたみたい」

　家に帰るなり、美咲は頭を下げた。

「大切な人形だもんね。あたし、ひどいこと言った」

　箪笥の上に昨日まであった物がないことを確認したうえで、美咲は再び玲冶を見る。

「もう……捨てちゃった？」

「いや。押し入れにしまっただけ」

　そこで美咲が、まるの爪が床を蹴る音に気付く。

「まる！」

　まるが私を咥えて現れたから、玲冶は驚いた表情をした。

「まる、どうやって。押し入れの中にしまったのに」

　美咲がまるの頭を撫でながら言う。

「この子結構賢くて。勝手に扉開けちゃうんだ。玲冶君が人形を隠してるとこ見てたのかも」

　そうなんだ、と玲冶は納得した様子だ。

「まる。めっ、だよ。日本人形て繊細なんだから」

「いいよ、ありがとな、まる。持ってきてくれて」

　玲冶が優しく目を細める。

　まるがへっへっ、と荒い息で返した。「どういたしまして」って言ってるみたいに。

　――人間たちが寝静まった深夜のこと。

「お礼なんて、言わないから」

「へっ」と彼は熱い息を吐き出した。

「俺は犬神の家系だからよ、普通の犬よりもちょいと賢くて、できることが多いんだ。これくらいどうってことねえよ」

　衣装ケースの中で途方に暮れた私を救い出したのは、驚くべきことにまるだった。彼は特別な犬らしい。私達人形が動いて喋れるのだから、驚くことでもないけれど。

「友達のことは、まあ、残念だったな」

　まるのその一言で、私は親友達との永遠の別れを思い出した。

「だが遅かれ早かれああなる運命だったんだ。必要とされなくなった人形は、いずれ妖力を失う。それが自然の摂理ってもんさ」

　分かってる。けど、あれが最期になってしまうなんて。胸がしくしく痛い。こんなこと初めてだ。

「友を失くしたんだ。泣けばいい」

「……泣かない。だって私に涙の跡があったら、玲冶がびっくりしちゃうから」

「人形ってのも大変だな。泣きたいときに涙の一つも流せないんじゃ」

　まるは感心したように呟く。

　美咲の怪しい行動に気付いたのは、それから数日後。

　玲冶がいない隙を見計らって、スマートフォンで誰かとこそこそ話している。

「家に日本人形があるんですけど、ちょっと気になって……。人形自体は処分したくないんです。もし何か憑りついていたら、それを祓うことはできないでしょうか」

　十中八九、私のことだ。

「はい……え、家ですか？　あの、人形を持っていくんじゃだめなんですか。……分かりました。でも彼にはバレたくないので……来週の土曜日でいいですか？」

「霊能者って奴か」

　このことを報告すると、まるはいかにも興味がなさそうに言った。

「もう少し興味持ちなさいよ。あんたもまとめて除霊されるかもしれないんだよ？」

「俺は犬神の末裔だからな、ちんけな霊能者なんぞに怯える必要はねえ」

　そういうと、犬用ベッドで包まってしまった。このおじいちゃん犬め！　まるは今年で十二歳になる老犬なのだ。

　こうなったら私一人で何とかしなくちゃ。

　……ところが、具体的なアイデアが出ないまま、その日を迎えてしまう。

　仕事の玲冶を送り出すと、美咲はさっそくスマホを耳に当てた。

「彼が家を出ました。それでは十一時にお待ちしてます」

　時間きっかりに玄関のチャイムが鳴った。

「心霊撲滅研究所の白井です」

　現れたのは、和服姿の男の人と、作業着姿の太った男。

「わざわざありがとうございます。それで、この人形なんですけど」

　美咲が私を男達に差し出した。

「なるほど……。確かに禍々しい妖気を感じます」

　男が険しい顔で私を見る。人形に表情がなくてよかった。じゃないと私、いま絶対顔が引き攣ってたよ。

「この家で亡くなった幼い子供の霊が憑りついています。すぐに除霊しなければ」

　……はあ？

　私は生まれた時から人形。死んだ子供の霊なんかじゃない。その後もそれらしいことをつらつらと語っていたけれど、この男の言うことは全てでたらめだ。

　とすると、こいつら偽物か。

　肩の力が一気に抜けた。

　けど、エセ霊能者の言葉には続きがあった。

「この家はかなり古いようですね。そういう場所には霊が籠りやすいんです。更にここは忌み地という不吉な土地。人形の霊を祓ったところで、また新たに別の霊が憑くでしょう。

　家全体を完全に除霊します」

「え」美咲の顔が強張った。

「除霊中は危険ですので一、二時間ほど外出していただきたいのですが」

　男の剣幕に押されて、美咲は頷く。

「わ、分かりました。まる、行くよー。……まる？」

　ところがまるは、話の途中でその場から逃げ出していた。

「わんちゃんは大丈夫です。後で庭に繋いでおきます」

「すみません。よろしくお願いします」

　美咲は予想外の展開に気が動転しているらしい。男たちの言いなりだ。

「終わりましたらまたご連絡させていただきます」

　美咲の車が遠ざかっていくと、さっそく白井と名乗ったエセ霊能者はソファにふんぞり返った。

「ばっかじゃねえのあの女。まじで信じてら」

　小太りの男が相槌を打つ。

「そうですねー、ここ地主の屋敷でしょ、掘り出しもんあるんじゃないすかあ」

「さっさとやろうぜ」

　男たちは顔を見合わせ、にやりと笑った。

「しかし気色悪い人形だな」

　白井は汚い物に触れるように私を床に放り投げる。

　部下らしき太った男が、置いてあった美咲のトランクを開けた。

「さすがに金目のもん置いて行ってないみたいっすね」

「お金もクレカも全部お祓いしますって言っときゃよかったな」

　ぎゃははと、下品な笑い声を立てる。

　こいつら、偽物なだけでなく悪事を働こうとしているらしい。

　それから男たちは開けずの間に向かった。

　二人にばれないよう、こっそり後を追う。

「お前はそっちの箪笥ん中探せ」

　白井は部下にそう指示を出して、自分は押し入れを開けた。

「なんだこの人形、気持ち悪っ」

　衣装ケースにはぴっしり詰まった人形たちが眠っている。

「この家、まじで呪われてんじゃね？」

「リーダー見てくださいよ、これ本物っすかね？」

　箪笥を漁っていた小太りが声を上げる。

　尚子のアクセサリー入れだった。彼女の形見の指輪や宝石がたくさん入っている。

　男たちは笑いながら指輪や装飾をポケットに詰め込んでいく。桜が見てたら、呪い殺さんばかりに怒ってるはず。

　でもあの子はもう……私が止めなくちゃ。でもどうしよう。

　そこへ、まるが吠えながら部屋に飛び込んできた。

　激しい剣幕で男たちに牙を剥く。

「ちっ」

　男が舌打ちをする。それから荒々しい仕草で足を振り上げた。

　まるはびっくりして後方に飛びずさった。

「ケガさせたらやばいっすよ」

「興奮して階段から落ちたって言っとけ」

「そうっすね」

　小太りの方もそれで安心したのか、手にしていた鞄をまるに振りかぶった。　

　まるは甲高い威嚇声をあげて、小太りの方に飛びついた。　

「いたっ！　こいつ噛みやがった！」

　それを見て、なぜかリーダーの方の男が笑う。

「人間様にたてつく犬は死刑だっ！」

　そう笑いながら、まるの腹を蹴った。

　蹴られながらも、まるは目を血走らせながら男たちに食らいつく。

　なによ。すかしてたくせに、必死になっちゃって

　……けど、私だってそう。

　玲冶の思い出の詰まったこの家を、これ以上こいつらに汚させたくない。

　なんとしても、こいつらをこの家から追い出してやる。

　私は覚悟を決めた。

　ふわりと浮上して、物陰から姿を現す。

　　イ　マ　ス　グ　コ　コ　カ　ラ　

　　　　　　デ　テ　イ　ケ

　地の底から響くような、おどろおどろしい声。

「な、なんだ？」

　リーダー格の男が恐る恐る振り返る。

　人に動く姿を見られれば、私は妖力を失い、ただの人形になる。

　構うものか。私の役目は玲冶と、玲冶の大切なものを護ること。

　私に気付いた男たちは、あんぐりと口を開けた。

「ひぃっ！」

「にに、人形がっ!!」

　小太りが尻もちをついた。　

　その隙を見逃さない。

　私は小太りに飛び掛かった。

　術を使い、小太りの意識を乗っ取る。

　小太りの身体を操って、今度は窓際に逃げていた和装の男に組みかかる。

「おい、やめろ！　くそ、離せ！」

　背にしていた窓ガラスは二人分の重さに耐え切れず、ばりんと割れた。

「わあああああああっ!!」

　男達はもみくちゃになって、二階の窓から落ちていった。

　落下する瞬間、私は男の視点から部屋を振り返った。

　まるがじっとこちらを見ている。

　頼んだからね。

　あんたの飼い主と、私の大切な人を、よろしくね。

　＊

　――あれから半年が経った。

「今までありがとね」

「……じゃあ、元気で」

　同棲してからたった半年で、俺と美咲は別れることになった。

　原因は……一言でいうと性格の不一致だ。

　同棲を始めた当初、俺に内緒で家に詐欺まがいの業者を呼んだこともあって、大喧嘩に発展したこともあった。あれも原因の一つかもしれない。

「まる？　行くよ」

　美咲がまるのリードを引いた。まるは彼女の犬だから一緒にこの家を出て行く。

　だが、まるは動かない。部屋の中をじっと見ている。

　つられて目線を向けると、箪笥の辺りだ。

　思わずぎょっとしてしまう。

　箪笥の上に置いた日本人形が、瞬きをしたように見えたのだ。

　――そんなわけないか。疲れてるんだな、俺。

　美咲がリードを強く引っ張ってようやく動き出したまるは、尚も未練ありげにこちらを振り返る。

　そんなに気に入ったのならまるにやろうかと思ったが、やめた。

　馬鹿げた話だが俺は小さい頃、あの人形に助けられたことがある。

　その時俺は小学校に上がる前で……確か一人で留守番をしていた。

　そうだ、一人で暇を持て余した俺は開けずの間に入ったんだ。

　両親の寝室だった場所。ほとんど入る機会はないから、密かに開けずの間と呼んでいる。

　当時からあの部屋は苦手だった。押し入れの衣装ケースに日本人形が詰め込まれているのを見てトラウマになった。が、その日は何をトチ狂ったのか、冒険気分で押し入れ中に入ってみた。

　人形の入った衣装ケースをずらすと、子供一人くらいなら入れるスペースはあった。襖を閉めると暗闇に包まれ、かび臭さと静寂がやけに響く。

　怖くなりすぐに出ようとしたが、襖を少し開けたところでぴたと動かなくなってしまった。おそらく立て付けのせいだろう。今ならどうってこともないが、子供は力も弱いし、怖がりだ。

　俺は押し入れの中から一生出られないんじゃないかと怖くなり、泣きじゃくっていた。

『れいじ』

　突然、舌ったらずな声で名を呼ばれた。

　その声は幼い女の子のもので、襖の向こうから聞こえた。

「……だれ？」

　返事はない。

　ところで、両親の部屋には姿見があった。

　少し開いた襖から部屋を覗いたとき、鏡に写っていたのだ。

　小さな日本人形が、押し入れの襖の前に立っているのが。

「ちよちゃん！」と言いかけて止めたのは、そんなことをすれば彼女が困るんじゃないかと思ったからだ。なんとなく。

『だいじょうぶ。今あけてあげる』

　その途端、嘘のように襖がするすると開くようになった。

　押し入れの中から出ると、部屋の真ん中に日本人形の千代がぽてりと落ちていた。

　子供の白昼夢と馬鹿にされそうだが、今でも俺は、あれは本当にあったことだと確信している。

「また二人っきりだな」

　何気なくそう呟いてみる。

　すると、これまた目の錯覚だとは思うが、日本人形が微笑んだ気がした。