花束を抱えて

花束を抱えて

　私は、「〇〇の日」の花屋を眺めるのが好きだ。

　母の日、父の日、敬老の日、クリスマス。

　そういった記念日を、花屋では「物日（ものび）」と言うらしい。物日には、花束を買うお客さんが多く来店し、いつもと違う賑わいを見せる。

　何でもない日に花屋に立ち寄り、花たちを見るのもいいものだ。心が洗われて、清々しい気持ちになる。

　でも、記念日に花束を買いにくる人たちを見るのは、それとは違う快さがある。自分まで幸せな気持ちになれるのだ。

　今日は11月22日。

　いい夫婦の日。

　私は、記事の執筆をいったん切り上げて、夕方から出かけた。

　PCを抱えて、馴染みのカフェを訪れる。

　花屋を眺めるためで、物日にはよくそうする。

　そのカフェはガラス張りになっていて、通りが見える。ガラスに面したカウンター席に座ると、向かいの花屋が見える。花屋もガラス張りだから、店先だけでなく、店内の花や、その奥にいる花屋の主人まで目に入る。

　あふれるような花々に心を躍らせながら、温かいカフェオレを口にふくんだ。

　６時を過ぎて、空はとっくに暗い。

　通りを歩くトレンチコートのOLさんが肩をすぼめていて、いかにも寒そうだ。

　彼女はピカピカしたヒールブーツを履いていて、ラクだからとフラットブーツを買うようになった自分は、もう若くないと思う。

　マグカップで手をじんわりと温めながら、通りを見つめていると、スラッとした中年男性が花屋に入った。すぐにオレンジ色のフラワーアレンジメントを抱えて出てくる。予約していたんだな、と思う。

　彼が出るのと入れ替わりに、マフラーを巻いた若い男性が入店する。花屋の主人とやりとりし、ピンク色の花束を持って出てくる。その次の、ロマンスグレーの初老の男性は、紫色の花束。

　入れ替わり立ち替わり、お客さんが訪れる。

　この時間はちょうど、定時で上がれたサラリーマンたちが、花を買って家に帰るタイミングなのだ。男性が多いが、女性もいる。みんな、大切な人に花を贈るのだ。そう思うと、温まった手のひらのように、心が温かくなった。

　お盆と正月や入学・卒業シーズンといった繁忙期を除けば、ふだんの花屋には、ゆるやかな空気が流れていると思う。でも、今日はめまぐるしい。ひげを生やしたずんぐりむっくりの主人が、大忙しで花束を作っている。

　いつ見てもくまさんみたい。

　つい、ふっとほおがゆるむ。

　７時になると、先ほどまでの客入りは収まり、ピークは過ぎたようだった。

　この花屋は、ふだんは７時で閉店だが、物日には１時間延長して営業する。仕事などで遅くなった人が、まだ来るのだろう。

　――そうだ、私も仕事しなきゃ。家で書きかけのまま、出てきちゃったんだ。

　ノートPCを開き、作業中のファイルを開く。先日インタビューした女性アーティストの記事だ。

　ニューシングル『星の降る場所』がオリコン一位を達成したため、特集を組んでいるのだ。

　文章を読み返していると、カフェの有線から、その新曲が流れ始めた。

　気分がのってきたぞ。

　おかわりのカフェオレを頼み、キーボードをたたき始めた。

　筆がのり、夢中で書いてしまっていた。

　花屋を見るとまっくらで、もう閉店していた。

　ポンと肩をたたかれ、振り返る。

　花屋のエプロンを外した主人が、白色のフラワーアレンジメントを抱えて立っていた。

「遅くなってごめんね。きみのぶんだよ」

「ありがとう、あなた」