みじめな結論

ハンコ、金太郎飴、個性

　漫画や小説を読んでいる時、「孤独だったキャラが仲間との交流を経て、今までの苦しみをすっかり克服している」という描写にモヤモヤする。

　わたしだったら、自分がどれだけ恵まれようが、やっぱりどこかで「とは言ってもね」と悩むだろう。

　孤独ってそんな簡単にどうにかなるのかな、と思う。

　もちろん、既に描いた葛藤をいちいち描写しないだけでしょ、トイレに行くシーンとかないのと一緒だよって言われたら、頷くしかない。

　でもね、昔味わった孤独や不信や恐怖って、ずっと残り続けるんだよ。自分の苗字がついた木のハンコに、彫刻刀を入れるみたいにね。

　一度傷の入ったハンコは、その後どう押し直しても完全な状態にはならない。

　心を傷を負うと、もう二度と前には戻れないんだ。

　そうだよね。馬鹿みたいだよね。ごめんね。

　傷があろうとなかろうと、失ったものは戻らないけど、築き直すことは出来るって。

　だから暗い過去に嵌（はま）らずに、恵まれた今と明るい未来を見ろって。

　ご名答。仰るとおり。

　わたしはね、そういう意見を言える人のことを「強いな」って思っちゃう。皮肉とかは抜きで。

　あーあ。なんでわたしは金太郎飴じゃないんだろう。

　どこで切ってもはにかんだ笑顔。変わらない笑顔。そうやって約束されてるのって、すごい安心じゃない？

　斜めに切ろうなんて無粋なことをしなければ、ずっと笑顔でいられる。

　歌によくある「笑顔の仮面をつけてても、実はとっても泣いてるの」みたいなものじゃなくて、いくらトントン切ってもニコニコしてるのがいいな。

　わたしの心が、笑顔を浮かべた無限長の金太郎飴だったら、よかったのにね。

　けれどもわたしはそうじゃない。うっすら苗字がわかる程度の、辛うじて役割を果たせる程度の、傷だらけのハンコだ。

　もう混じり気なしには笑えない。何があっても疑いは消えない。この先が天国でも地獄でも、わたしは勝手に裏を覗いてため息をつくのだろう。

　そうだ。そんなにも面倒なわたしは、その面倒さゆえに一点物になっていく。

　個性を「他者と区別できる部分」と定義するのなら。孤独が、不信が、恐怖が抉った傷こそが個性になる。いびつに欠けたその印が、わたしの個性なのだ。

　わたしはあれだけ忌み嫌ったものたちのせいで、汚れに価値を見つけるようになった。

　皆と並ぶまで価値を高めるために、わたしはもっと悲しみを湛（たた）え、酔い痴（し）れながら、自分の胸腔（こころ）に彫刻刀を突き立てなければならないのだ。

　実にみじめな結論だ。