息子におとぎ話をしてあげよう。

不幸にして災害を受けられました方々へお見舞い申し上げます。

私は、過去に床上浸水を経験したことがある。

当時、住んでいた社宅でのこと。

水は玄関から入ってくるだけ、では無い。

未経験の方に、想像できるであろうか。

ありとあらゆる排水口から逆流してくるのだ。

キッチンの流し台の下から。

風呂の洗い場の排水口から。

もちろん便器からも。

どこから来る水も、黒く濁っているから、区別はつかないが。

逆流水の中で、

嫌悪感強度のダントツ第一位は言うまでも無い、

あそこから溢れる汚水である。

ただ、一階の床が一面のプールとなった後では、

もう、本当に、ほんとうに、ホントに、

ちきしょう。くそっ。心が折れる。

事後処理も含めて、

二度とあって欲しくない、貴重な経験だった。

今にして思えば。

その水害があった数日前のこと、のはず。

もう30年近く前の話なので、

ちょっと出来事の前後、どちらが先の出来事なのか、

時系列があやふやではあるが、

これ以降の話が、水害の数日前であった方が、辻褄が合う。

当時、私は、20代前半、就職して、地元を離れ、

住まいは、社員寮であった。

社員寮といっても、3DK、築数十年、木造2階建て、

ごく普通の一軒家を3人でシェアするスタイルだった。

ちょっと変わったところでは、

母屋に隣接して、作業場というか納屋というか、

平屋で、道路側に開口部として大きなシャッターがある建物が付属していた。

勤め先の会社の倉庫のようであったが、

空きスペースが結構あり、

オートバイを所有していた私にとっては、

都合の良いガレージであった。

ある日の夜、深夜、時間は正確に覚えている。

「夜中の2時すぎ、だよ。」と言葉にしたから。

その夜、オートバイの整備をしていた。

何の整備か忘れたが、込みいった作業で、深夜に及んでいた。

夏の暑い夜だったのではなかろうか、

エアコンがないので、作業場のシャッターは全開にして、

外の道路が見える状態で作業していた。

田畑が残る住宅地だったので、人通りは皆無であった。

オートバイの向こうには外が見える位置で、

私は腰を落として、整備作業をしていた。

作業に集中してオートバイに焦点を合わせていると、

背景に何かがあっても気が付かない状態だった。

「今、何時ですか？」

突然、子供の声がした。

確かに驚いたが、この時は恐怖も疑いも何も感じず、

ただ、突然なことで驚いた。

が、私は作業中の手を止めることが困難なタイミングで、

目線だけを声のした方へ。

オートバイ越しに、シャッター付きの開口部の外側、公道に、

街灯に照らされ、仁王立ちした子供がいた。

小学1年生か2年生か、それぐらいの背丈の男の子。

声と喋り方からも、年齢はそれぐらいと感じた。

私は、何の疑いもなく素直に、時計を見て答えた。

「夜中の2時過ぎ、だよ。」

子供をチラ見、手元をチラ見、それを2、3回繰り返しただろうか。

この瞬間に次の考えがまとまった。

こんな時間にこんな子供が出歩いていては危ないだろう。

家族も心配しているだろう。

何かしてあげなければ。

一瞬にして考えがまとまり、声を掛けようと、

次にチラ見をした時、今度は強力に驚いた。

子供がいない。

すぐに手を止め、表に出た。

左右を見て、道路の伸びる先を見たが、やはりいない。

消えた。

ここで初めて背筋が冷たくなった。

見てはいけないものを見てしまったのでは？

この世のものではなかったのではないか？

あっけに取られながらも、左右の確認を続けていると、

作業場の建物の向こう側の物陰から、物音がする。

その子供は、自分の物らしき自転車を引っ張り出しながら、

道路に出ると、私に背中を向けたまま、自転車で行ってしまった。

その物陰は、建物と隣の空き地の間で、

隣の空き地は、大人の背丈ほどの雑草で覆われていた。

そんな物陰から出てきたわけだが。

自転車を隠していた？

再び、恐怖は、なぜかなくなり、呆然と

ただ無心で子供を見送った。

なぜか知らんが、子供が深夜徘徊していただけ、と思えば、簡単だった。

その数日後、水害に遭遇。

座敷童がいなくなると、その家に不幸が訪れる。

そんな話を思い出した。

現在、私は、住まいも変わり、

子供にも恵まれた。

上の子が保育園年長の時、

夜の寝かしつけに絵本を読んでいた。

その横顔を見て、

はっ！！！！！とした。

あの時の子供は、私の息子だ。

息子に尋ねた。

「夜の街に自転車で出かけた夢を見たことがない？」

「なーーい。」

「そうか。」