　僕自身は合コンで良い思い出は無い。

　例えば学生時代。僕は小・中学校が一緒だった陣内から合コンに誘われた。

「場を盛り上げてくれ」

と言われた。正直、そういう誘われ方はしんどかった。プレッシャーを感じる。だが、僕自身が女性とのご縁を求めていたので、つい行ってしまうのだった。

　その時の合コンは５対５、僕以外は陣内の高校出身。僕と陣内は高校が違う。僕だけ男性陣に陣内しか知り合いがいない。完全にアウェー。だけど、めっちゃ盛り上げた。だが、後で聞いたら女性陣はみんな彼氏がいるとのこと。僕の頑張りは最初から報われないということが決まっていたのだ。陣内の悪意を感じた。陣内は知っていた。“女性陣はみんな彼氏がいるけど”と、一言あれば参加しなかったのだ。

　それが全てではない。盛り上げ役として何度合コンに参加しても、カップルが成立しても、合コンが終わるといつも僕は独りぼっちだった。僕は誰ともカップル成立にはならない。だから、僕は合コンの誘いを全力で断るようになった。社会人になって、上司や先輩から人数合わせで頼まれたら断れなかったけれど。

　或る時の合コン、名古屋の広告代理店（中小企業）を辞めて大阪に戻るまでの短期間、僕は引っ越し費用を稼ぐために某大手工場で働いていた。その時の月収は４０万以上、５０万に近かった。残業代と夜勤の手当てがあったからだ。

　合コンは辞めた広告代理店の人間が開催、辞めた広告代理店の男性ばかり。金曜日の仕事の後、普通にスーツ。だが、営業から離れた僕は茶髪に短パン。すると、女性陣に全く相手にされなかった。僕は別に気にせず、隅っこでポテトを食べていた。

　話題が収入の話になった。結婚相手を真剣に考えている、２０代後半の女性陣だから、必死だ。みんな、２０万とか２５万くらいしかもらっていないことを僕は知っていた。みんな、お茶を濁したり多目に言ったりしていた。最後に僕が聞かれた。

「あなたの収入は？」

「今、月に５０万くらい」

女性陣がどよめいた。そこで僕は、

「帰りますわ」

と言って帰った。やっぽり合コンはつまらない。

　社会人の合コンもつまらなかったなぁ。或る時、イケメン・独身・めちゃ優しい先輩のための合コンが開催された。めっちゃキレイな女性が参加していた。先輩と美女は意気投合、親しくなっていた。みんな、“先輩には幸せになってほしい”と思っていたからそれで良かった。盛り上げ役で呼ばれた僕が何もしなくても盛り上がった。僕は、今日はゆっくりできると喜んだ。と思ったら、

「崔！　幹事の前原さんのお相手をするように！」

と言われた。前原さんは僕より年上、尋常じゃないくらい歯が出ていた。僕は、こう見えても必ずしも外見を重視していない。ビジュアルに恵まれていない女性と付き合ったこともある。だが、目の前で先輩が大美人とイチャイチャしているのに、僕には前歯さん？　いや、前原さん？　理不尽だと思った。前原さんも、僕を好まなかったようだが。僕は、ますます合コンが嫌になった。

　合コンに似たイベントにも良い思い出が無い。或る会社では、独身寮の忘年会があった。そこで数人のパーティーコンパニオンを呼ぶのだが、僕が座ってる隣にスレンダーな茶髪美人が座ったことがある。ところが、何も喋らないのだ。気を遣って僕から話しかけても、“はい”と“いいえ”しか言わない。“自分から僕の隣に座ったくせに、なんやねん？”　僕は腹が立った。

「席、変わってくれたらええよ」

と言ったが、“ここでいい”と言う。僕は会話することを放棄した。実に不愉快だったが、どうせ女子大生のアルバイトだろうから、プロ意識や接客サービスの意識というものが欠落しているのだろう。それにしても腹が立つ。その時、僕が寮長だったので余計に腹が立ったのだ。

　僕がいかにモテなかったか？　ご理解いただけたことだろう。僕は１対１の勝負じゃないと通用しないのだ。イケメンじゃなかったから。嗚呼！　合コン。