私が過去の人生で犯した失敗の数々を聞いてください。時には成功例も。

@tomikei

　昭和21年、私は小学２年で宮崎県の生目村にある学校（当時は「国民學校」と言った）に通っていました。小学校は村の私の家から4キロほど離れたところにありました。朝は上級生に率いられて列になって通いました。帰り道は大抵友達と一緒でした。1年生の夏休み半ばまではまだ戦争が続いていて全員防空頭巾を被っていました。

　遠く赤江の飛行場の周辺には空襲がありました。生目村にはたまにしか空襲警報はなりませんでした。でも外にいる時頭上に敵機がみえるとソレッとばかり物陰に隠れたり、花盛りのレンゲ畑に伏せったりしました。花に埋もれた時にはレンゲの香りに包まれて、空から丸見えなことなど忘れていました。親たちの心配をよそに呑気なものでした。

　父ちゃん、母ちゃん、ごめんなさい!　

　学校帰りの道すがら友達と一緒に畑のキュウリをとって食べたことがありました。当時は四葉（すうよう）と呼ぶイボのある品種が作られていたと思います。その白イボぼキュウリが、空腹の私達にはとてもおいしかったです。カリッと齧ると口いっぱいに果汁の香りと味が拡がったのを覚えています。家に帰った後、「人さまが見ていなくてもお天道様はちゃんと見ておられるぞ」と父ちゃんに言われて急に〈悪いことをしたのだ〉と悟りました。

　お天道様、お百姓さん、ごめんなさい！　二度としません。　　

　３.

　戦争が終わってもまだ十分な物質の流通がなく、親父が宮崎市の闇市で買ってくる食料などを珍重していました。学校に行く時は家で共に暮らしていた吉松（きちまつ）が作ってくれた稲藁の草鞋を履きました。時には裸足で通いました。当時はそれほど世の中が貧しかった。裸足だとかかとのひび割れが痛く霜焼けの足指もかゆくてたまらなかったが、その一方足裏の皮は厚くなっていました。平気で小石を踏んだり藪の中を歩いたりできました。そして「敬四郎は豪傑だ」と言われて喜んでいました。藪の中には虫や蛇もおり、木や竹を切った跡などの危ないものが一杯だったはずなのに。今振り返ると知らない何かに守られていたのでしょうか。

　神様お許しください！　傲慢な行いでした。

　４．

　吉松（きちまつ）は少しメンタルに問題を抱えていました。周りの大人達は吉松（きちまつ）、吉松（きちまつ）と呼び捨てにしてたので、私たち子供もそれにならっていました。差別の意識はありませんでした。彼は朝起きると牛の草刈り、厩の掃除などをし日中にはまき割りとか家の用事をしました。時おり労働の代価にお金をもらと、好物の刻みタバコを買い、残りは財布に入れ大事に身に着けていました。お風呂にも持って入ろうとするので、母がいつも「仏壇に預けて仏様に守っていただくから安心してね」といって預かっていました。

　吉松（きちまつ）は40歳位の穏やかで無口な人でした。私や妹にはいつもやさしく接してくれました。彼は稲わらから縄を縒り、それを両つま先にかけさらにわらを加えて草履を作るのがとても上手でした。先ず稲わらを叩いて柔らかくして作業にかかるのですが、稲わらを縒って縄にしてからの手順は複雑で、幼い私達には理解不能でした。吉松（きちまつ）は巧みに細工して草履を仕上げました。私と妹はただ感嘆して見ていました。

　ある時私達は吉松（きちまつ）の楽しみにしているタバコを作ってあげようと思い立ちトウモロコシのひげを集め、それをコンサイス辞典の薄い紙で筒状にして彼に渡しました。当時紙巻きたばこを作る道具がどの家にもありました。大人のするように上手く巻けたのでこれなら吉松（きちまつ）もきっと喜ぶだろうと思いました。いつもキセルに刻んだ煙草の葉を詰めてのむ吉松（きちまつ）は高い紙巻きたばこと思い喜んで火をつけました。ご推察のごとくこれはとても飲めたものでありません。吉松（きちまつ）はすまなそうにそれを捨てました。坊ちゃんと嬢ちゃんとで作ってくれたタバコなのにと思ったかも知れません。さぞがっかりしたことでしょう。そんなこととは二人とも予想もしていませんでした。無知からとは言え吉松（きちまつ）の信頼を裏切る悪いことをしてしまいました。　

　吉松（きちまつ）、本当にごめんなさい！

　５.

　私達一家は、戦争の末期に父が、勤めていた岡山の大学病院をやめて父の故郷の生目村に疎開してきたのです。私はお坊ちゃん育ちで、なんでも人の言うことに従う癖がありました。ある時、サツマイモの粉の団子を空腹のあまり盗み食いしたのが母に見つかり思わず裸足で逃げだしました。裸足ですから庭下駄をつっかけてから追いかける母に追いつけるわけはありません。でも母は諦めずに追ってきて、杉林の入口にいる私に「とまりなさい。もう逃がさないよ！」と叫びましたした。その剣幕に恐れをなしたためか否か今は判然としませんが、私の足はまるで魔法に掛ったかのようにピタッと止まってしまいました。あるいは追い付けないと分りながらそう言った母がかわいそうになったのでしょうか。私が成人した後も母は度々このことを持ち出すので閉口したものです。

　母ちゃん、あの時は逃げる本能を働かすべきだったね。　ごめんなさい！

　６.

　学校で算数の時間だったと思います。先生は三人の生徒に廊下の幅を測る課題を出しました。私と普段から仲の良い中山健君と山下太郎君が指名されて、30センチメートルの竹の物差しを使って測るよう指示されました。私が測っていると山下君はもう測り終えて、これは90.5cmだからそう書けよと私に言いました。そこで気弱にもそうしたのだが悪い結末が待っていました。先生の講評は「中山君、君の測定は91.5㎝で他の二人とは違っている。測りなおしなさい」　でした。これを聞いた私は中山君に悪いことをしたと悔やんだが時すでに遅かった。　先生にズルしたことを話すべきだったがそれもしなかった。　中山君は黙って測り直しました。　80年ほど前の出来事ながら後悔の念と共にしっかりと記憶に残っています。

　中山健君、あの時はすみませんでした！　自分なりの考え方の大事なことが私にはまだ分かっていませんでした。