避雷針が砕けた頃のこと

第6話 三度に渡る告白

　当然、言葉の意味は理解している。ただ、余りにも突然の告白だった為、直（す）ぐにその意味を飲み込むことが出来なかった。彼は、私がその様な反応をすることを知っていたかの様に、ただ私の動揺を悟って、少しばかりの間、口を閉じて待っていてくれていた。

　その間、少し遡（さかのぼ）って、初めて避雷針と会ったあの頃のことを、僕は思い出していた。

　僕と避雷針の、一度きりのはずだった逢瀬（おうせ）は、よく晴れた或る夏の日に起こった。

　丁度（ちょうど）今と同じ様に、空の天辺（てっぺん）に太陽が在った。確か、その時が山に初めて入った日だった。村の禁忌（きんき）だった訳では無いのだが、小さい頃から「熊が出るから入るな」と現実的な忠告を受けていた為、関心を持つことは無かった。

　今思えば、その日も今日と同じだった。共働きの両親が共に仕事に行った後、実家で一人何をする訳でも無く、ただ布団が齎（もたら）す温（ぬく）もりを逃がさぬ様に、密閉の微睡（まどろみ）を享受（きょうじゅ）していた。

　お昼時、目が覚めてきた頃のことだった。突然、大きな雷の音がした。光が壁を通過したかの様に、部屋が酷く明るくなったことを覚えている。途端に天気が悪くなり、近くに雷でも落ちたのかと思い、慌てて外に出てみる。しかしそこには、視界の半分を支配して、幾重（いくえ）にも空気が重なるだけの、奥行きのある水色をした大空が、ただ在った。雷が遺（のこ）したであろう電流は、辺（あた）りの空気を弾けさせ、夏にも関わらず、ダイヤモンドダストがそこらで煌（きら）めいていた。

　夢の様な地上の輝きを見て、私は寝惚（ねぼ）けているのだと思った。もう一度寝る必要があるように思えた為、部屋に戻ろうと踵（きびす）を返した。すると、先ほどの輝きとは相反（あいはん）する、暗いばかりの裏山が、大きく実家に影を落とす様に、そこに在った。小さい頃から見ていたはずの小山が、雷によって生まれ変わってしまったかの様だった。畏怖（いふ）を帯びたその存在感に圧倒されて、暫（しばら）く眺めさせられていた。

　そうしていると、不思議なものが山から見えた。それは、山から昇る雷の残滓（ざんし）だった。山の何処（どこ）から昇っていたのかは、今となっては定かでは無く、然程（さほど）重要なことでも無かったのだろう。その場所を明らかにする必要は無い。なぜならば、明確に「会いに行かなくちゃ」という気持ちになれたからだ。重要なのは、心地が鮮明になることだろう。そう思った時には、既に走り出しており、そして、遂に避雷針へと到着していた。

「……で、『あの時が初めてじゃない』って、どういう意味なの？」

　昔のことを思い返したことで、頭が少し整理されると共に、冷やすことが出来た。やっと、彼の話を聞く手筈（てはず）が整った。

「うーん……。どこから話すべきかな。……まあ、思い出話も兼ねて、初めて会った頃からにしようか」

　彼はそう言って、語り始めた。

「まあ、僕はずっと退屈していたんだ。先祖から残る、避雷針としての役目を全うしながらも、既に村人たちは誰も僕のことなんて覚えていなかった様だし」

「……」

「……それに、さ、感謝もされないしね」

　哀しさを言葉に含ませて、ぽつりと彼はそう呟いた。居心地の悪さを感じたが、彼に掛ける適切な言葉は見当たらなかった。

「まあ、それはいいんだけど。……で、いつも通り雷が落ちた。ただ、晴れていたから、まあ不思議ではあったよ。そこまでは、いつも通りだったんだけど……」

「で、僕が来たってことか」

「そう。とても驚いたよ。山の麓（ふもと）から、一直線に私の下（もと）へ走る人間がいたのだから」

「まあ、そうだよね笑」

「何百年、何千年ぶりのことだったね。……それで、その時に、気がついたんだよ。まあ正確には、思い出したんだ」

「何を？」

「……ああ、そういや、僕は人間だったって」

　勿論（もちろん）驚いた。ただ、その言葉に驚いただけであって、何故だか、避雷針の告白自体は、すんなりと胸に落ちた。それは、久しぶりに訪れた学（まな）び舎（や）での感覚に近い、郷愁（きょうしゅう）が胸を撫（な）でるかの様な心地だった。

「なんだか、そんな気がしていたよ。すごく、懐かしい感覚があったし」

「そう！　その感覚……僕もしたんだ。ああ、僕は君に忘れられていなかったんだって、僕の嘗（かつ）ての記憶が、そう言葉を溢（こぼ）していたんだ」

「嘗（かつ）ての記憶？」

「そう。多分……何百年、何千年前のこと」

「いや、流石（さすが）に僕はまだ生まれていないよ？」

「そうだね、まあ、そうなんだけど……」

　彼は、ばつが悪そうに口をもごもごさせていた。何を言うつもなのか。緊張は汗に変わり、ゆっくりと線状に体を冷やし始めていた。

「多分だけど、君は生まれ変わりだよ」

「……生まれ変わり？」

　あまりにも唐突な二度目の告白だった。ただ、それはとても現実離れした話だった為、彼が本気で言っているのか、ただの憶測なのか、それとも啓示（けいじ）めいたものなのか、全く判断が付かなかった。それでも、避雷針が砕けた頃から正（まさ）に今に至るまでの、前提の無い不可思議な数々の出来事が、途端に走馬灯の如く脳へと流れ込んで来た為、その考えを完全に払拭（ふっしょく）することは出来なかった。

「今まで、何度だって村に雷は落ちた。けれど、気が付いたのは君だけだ」

「そうかもしれないけど……」

「それに、薄っすらとした記憶なんだけど……」

「……うん」

　次はどんな告白が待っているのか、恐ろしくも──いや、寧（むし）ろ好奇心がずんずんと前に出て来始め、麒麟（きりん）が首を伸ばすかの様に、頭がどんどんと彼の方へと向かっていた。

「……僕ら、昔は双子だったみたいなんだよね」

「……は？」

　三度目の告白によると、僕らは嘗（かつ）て肉親であったらしい。