サウの白豚

2／7 サウの白豚

　湖の底には、追い落とされたものが沈んでいる。わたしもそこへ……行くのか……

　（わたしは……………………わたしは、足のつかない所では…………泳げな……）

　ゴボゴボゴボゴボ……ゴ…………

　光。

　ベッドサイドテーブルの奥歯を叩いて、点（つ）けっ放（ぱな）しだった明かりを消す。

　起きて、トイレへ行く。洗面台で顔を洗う。顎の下に……余計な肉がついている。埋もれた鎖骨は、肉に圧倒され続けている。部屋へ戻って、着替えた。わたしはフロントへ向かう。朝食の時間だ。

　豚になった憐れな男は、どうなったかって？　さぁ、知らないな。

　食堂には、誰も居ない。

「おはようございます、菊池さん」

　グレゴリオが居た。

「トースト何枚食べます？」

「二枚」

　掃き出し窓。

「コーヒーに砂糖とミルクは？」

「砂糖一杯、ミルクはなしで」

　中庭にはプール。

「トーストは、何を塗りますか？」

「バターかマーガリン。塩を二振り。もう一枚はジャム」

　奥の小窓からは朝陽。

「菊池さん、ちょっと」

「なんだ」

　グレゴリオにバックヤードへ呼ばれた。グレゴリオの冷蔵庫を見るのは、二度目だ。教会のとは異なる、銀色の業務用大型冷蔵庫。観音開きのドアを開けると、一角にジャムがズラリと揃って入れられたコンテナ。グレゴリオはわたしに、それを引き出して見せた。（口頭で並べ立てるのが面倒になったのか？　グレゴリオめ）

「ブルーベリーと、半分は…………マーマレード」

「承りました」

　変わり種は明日にしよう。

　わたしらは食卓へ着席した。今朝は、下間（しもつま）家の執事も居ない。

「いただきます」

「父よ、あなたの慈（いつく）しみに感謝して、この食事をいただきます。 ここに用意されたものを祝福し、私たちの心と体を支える糧（かて）としてください……」

　グレゴリオは、小さな声でお祈りを唱えている。いつか、その祈りの文言（もんごん）を忘れ去る日が来たら……グレゴリオは、お祈りから解放されるのだろうか。

「そのお祈りは、食べ物を与えてくれた神様へのお祈りかい？」

「そうですね」

「ふぅん」

　神様が万物の創造主で、その末端の生きものが、食卓にあがった食べ物に感謝を捧げる。一枚の食パンも、一本のソーセージも、一人のわたしも、神様にはちゃんと区別されて、別物に見えているのだろうか？　食卓に置かれた調味料入れの、ガラスの小瓶どもが、神の御前（みまえ）で寄り集まっている。小さな胡椒瓶は、跪（ひざまづ）くグレゴリオ…………そんな卓上の信徒を眺めていた。

「菊池さん」

「なんだ」

「デザートがあります」

　それは予告か？　ふん。

「今日はちゃんと食べるわい」

「私は朝食の後、走りに行くので」

　知っている。昨日見た。しっかり食べて、しっかり運動して、しっかり生きている訳だ。

「菊池さんも、私と走りに行きますか？」

「わたしが、走ると思うか？」

　モーテル・パラジウムの朝食は、ワンプレートだ。コーヒーとデザート付き。大きな平皿に、トーストとスクランブルエッグとカリカリベーコン。トーストは、八枚切りの薄い食パン。

　わたしは、バタートーストに卵とベーコンを挟んで、半分に折り畳んで食べた。トーストは、こんがり狐色によく焼かれて、プレーンな卵と塩味（えんみ）の効いたベーコンが、とても合う。はみ出たベーコンのカリカリは、まさにカリカリで、わたしは清朝時代の肉形石（にくがたせき）（※故宮博物院に収蔵されている豚肉の化石）（と目録に記載された逸話もある彫刻）に思いを馳せる。こんなに雑に、いっぺんに食べてしまうのは、勿体ない食べ方だったかもしれない。

　もう一枚のトーストは、グレゴリオがジャムをたっぷり塗ったので、薄いのに食べ応えがすごい。噛むと、ジャムのぬかるみに突っ込んだ感触……確かに、こんなボリュームがあるトーストなら、食後に少しくらい走ってきても、いいのかもしれない。

「どうぞ」

　グレゴリオは、わたしが皿を空けるのを見計らって、デザートを出してくる。ガラスの小鉢に、ヨーグルト。

「じゃない……アイスクリーム？」

「朝からアイスを食べたいなって」

　かっこいいほど斜めにカットされたバナナを添えて、クラッシュ・ナッツ、そして蜂蜜。

「メイプルシロップです」

　ヨーグルトなのか。アイスなのか。

「ヨーグルトアイス……ですかね」

　アイスかソルベか、定義について考えることは、それほど重要なことではない。朝から氷菓にありつける。今はそれで充分だ。

　グレゴリオはコーヒーじゃなくて、オレンジジュースを炭酸水で割って飲んでいる。

「それ、薄くならないのか？」

「一〇〇パーセントだと濃いので」

　わたしはコーヒーを飲みながら考えた。今日は予定が入っている。それまで、どう過ごしたものか。わたしは食堂の窓辺から、四角い中庭を見遣る。

「芝生の手入れだけで、手一杯……か」

　人工芝のように短くカットされた芝生に囲まれた、真四角の空間に、四角いプール。

「業者さんに頼んでます。一度自分で雑草を取って、芝刈り機で整えてみたら」

「難しかったのか？」

「疲れました」

「だろうな」

　芝生や植栽は几帳面に整えられているのに、四角いプールは手つかずな様子。グレゴリオの投げ出したプールには、落ち葉が積もり、蓋になっていた。

　グレゴリオは既に、走りに行く格好をしている。黒いエプロンの下は、Tシャツにハーフパンツ。その黒いタイツみたいのは何だ？

「……気になります？」

　グレゴリオの何か履いてる脚を、つい見ていた。

「わたしには、女が履くものにしか見えないんだが」

「スポーツやる人や、自転車、登山とかでも男の人、履いたりしてますよ」

「ふぅん。ジャージより何か良いのか？」

「私の場合は、走りやすいですね。ジャージだと風の抵抗とか、走る脚の邪魔をしてこないし……あ、これはトレンカで（※レギンスの一種。レギンスは足首まで、トレンカは爪先と踵（かかと）が露出し、土踏まずに引っ掛ける部分がある）、ラッシュガードなんです」

「ラッシュガード？」

「えぇと……スパンデックス（※ポリウレタン弾性繊維）とかナイロンとか、こう、ツルツルした素材で出来てて、身体にフィットする……あとUV！　紫外線もシャットアウト出来るんですよ」

　ますます女性的に聞こえるんだが。

「肌が露出しないから、虫よけや擦（す）り傷防止にもなるし」

「あぁ、だから山登り」

「そうそう」

　喋っていると、グレゴリオは若者らしく、わたしには子どもに見える。

「私とウォーキングしに行きませんか？　菊池さん」

　屈託ない笑顔で言われて、わたしは応えた。

「いいだろう」

　子どもの言うことは聞いてやるものだ。

　わたしは、あるものを確認しに行かねばならない。散歩も兼ねて、ちょうどいい。

　グレゴリオと森を歩いて、湖のサウナ小屋へ向かった。モーテル・パラジウムから歩いて、三十分もかからない。

　…………晩に走った森は広過ぎた。悪夢の風景と、現実の光景は重ならない。悪い夢の中は、空気が水飴のように重くて……プールの中で走る感覚、わかるか？　あんな感じだ。

「私も……最初は歩いていたんです」

　何がだ？　わたしはグレゴリオの話を聞いていなかった。

「こんな風に、森を散歩していたのに」

　のに？

「だんだん早足になって」

　何故に？

「散歩で歩いていただけなのに。……向かう方向が同じだと、少し気まずい気がして」

　なんか、大事な部分を聴き逃した気がするぞ。

「追い抜かされて、先越されました」

「抜き返せばよかろう」

「スピード変えないで、抜かしていくんですよ。…………苛（いら）つく」

　お祈りを唱えるくらい小さな声で、苛つくと言った。グレゴリオが。いや、それくらい言うか。グレゴリオがこちらを見てくる。ちゃんと聴いとるわい。

「ちょっとだけ、少しだけ、早足で歩くようにしたんです。こんな感じの緩い斜面なら、脚のりだって良くなるし」

　わたしはのらない。早過ぎるとグレゴリオを見遣る。

「他の追随は振り切れた訳だ」

「まぁね」

　不遜な顔を覗かせたグレゴリオは、如何にも若く、わたしは嫌いではないと思った。が、グレゴリオはまだどこか不満げだった。

「で？　まだ何かある訳だ。ほれ、言うてみい」

　グレゴリオは、スタスタと軽い足どりで歩いていく。本当はわたしと走りたいのかもしれない。無理な話だが。

「神様だって、グレゴリオばかり見ている訳じゃなかろう。何でも言ってしまえ」

「菊池さん……」

　呆れた目を向けるな。失敬な。

「菊池さん、犍陀多（カンダタ）って知ってます？　…………私は取りつかれるのが嫌で、走り始めたんです」

　わたしだって嫌だ。グレゴリオが言い淀むほどのことではない。

「蜘蛛は殺さんのか」

「蜘蛛は友だちなので」

　地味な友だちだな。

「神様は殺すよな、人間」

　グレゴリオがわたしを見る。

「人間が死ぬだけですよ、神様は……」

　グレゴリオがわたしに向き合う。

「止まらんでいい。…………そうだな。神様じゃなくて、人間が死ぬだけだよな」

　わたしはグレゴリオの言葉を繰り返して、グレゴリオを歩かせる。

「走っていたら…………今度は別の人に、ペースメーカーにされました」

　ペースメーカー？　拍動サポートの心臓ペースメーカー…………違うな、

「マラソンの？」

　グレゴリオは嫌そうに肯いた。

「私の後ろから、走ってくる気配が近付いて来て、追い抜きはしないんです」

　背の高い、スラッとしたグレゴリオは、髪の毛も無いし、目立つのだろう。わかる。目印にはちょうどいい。（自分の前にグレゴリオが走っていたら、わたしだってグレゴリオの後頭部を見て走る）

「グレゴリオが止まって、先行かせるのは……ダメなのか？」

「…………やだ」

　心底嫌そうに。

「スピード上げるのは？」

「そんなに走れない」

　どうやらジョギングコースの中盤で現れるので、グレゴリオは抜きたくても抜き返せないらしい。しかもそいつは、現れたり現れなかったりして、グレゴリオを苛つかせると。なんだか……グレゴリオでもあるんだな。そういうの。

「今日は走れるだろう？　グレゴリオ。わたしは行く先がある。走れ！　グレゴリオ」

　ウォーキングはお終いだ。

「菊池さん。付き合ってくれて、ありがとうございました」

　そう言って、グレゴリオは走り出した。

　午前中、朝方の森は爽やかで…………湖が見えてくる。小屋は、本当に小屋で…………夜中に、こんなところへ来る者の気が知れない。いや、日中でも大概だな。どれどれ。

　サウナ小屋の入口に掲げられていたのは、看板だった。『サウナ・ルチア』…………サウナ・ルチア。それが小屋の名前。あの恐ろしげな銘文（めいぶん）は、悪夢の風景。現実の光景には、存在していなかった。

　充分だ。あれは確かに夢だったのだ。

　わたしはグレゴリオと来た道を、独りで八号室へ引き返して、出掛ける準備をした。

　箱根には、ラリック美術館がある。残念ながら、ここは箱根ではない。

「ガラス工芸美術館へようこそ」

　高原リゾート圏内にある、ちょっと大きなアート施設へ来た。入口でスマホのデジタルチケットを提示して見せる。（便利だが趣きはない）

　館内で紙のマップを取る。鑑賞のついでに、感想を書き込むのだ。（出たら忘れるからな）

　アール・ヌーヴォーは植物的な曲線を多用した有機的なデザインで、アール・デコは都会的な直線フォルムを様式化したデザイン。ここには良い時代の作品が集められていて、まあまあ展示されている。（わたしの好みはアール・デコの方だ）（ミュシャよりラリックが好きな人間も居るのさ）

　美術館には、カフェとワークショップが併設されていて、本日は十二時の工作体験教室を予約している。昼時はカフェの方が混むから、ちょうどいいだろう。

　ガラス工芸品が好きなのは、わたしの趣味ではない。別れた妻の趣味だ。

「バーナーワークは初めてですか？」

「妻がやっていました。わたしは見ていただけです」

「そうですか」

　微妙な過去形の返答に、講師は何かを察して、それ以上は訊いてこない。ワークショップに、独りで参加している中年男性。妻は他界したのか、別れたのか。どちらにしても、楽しそうな話ではないと薄々わかるだろう。わたしはしんみりとしてみせ、妻を喪（うしな）った男なのだと醸し出す。（全然生きとるけどな）

　ソーダガラスの棒をくるくる回して、ずっと回転させていなければならないらしい。蜻蛉玉（とんぼだま）一つ作るのが、こんなに大変だとは…………難義な趣味だ。

　わたしは……ガラス工芸は、見るの専門。鑑賞する対象であって、自分で作るものだという認識はなかった。

「……ふぅ」

　鉄芯に巻きつけたガラスは、ガスバーナーの炎で赤く燃えて、溶けている。講師のアドバイスを聞きながら、模様をつけたり、色を足したり、形を整えたり、何やかんやした。

　四つ。わたしは自作した蜻蛉玉、一つずつに細い組紐（くみひも）をそれぞれ通して、満足。良く出来たじゃないか。帰りがけにミュージアムショップを覗いて、ポチ袋を買って、蜻蛉玉をしまった。　

　ランチタイムも終盤、美術館併設のカフェは多少空いている。わたしはテラスサイド席で、アフタヌーンティーと洒落込んだ。

「お待たせ致しました。食用ガラスのデザートプレートとニルギリティーです」

　全面ガラス張りの壁は、屋内と屋外の境界を曖昧に思わせてくれる。

　食用ガラスは…………まぁ、見映え重視の水饅頭だな。別添えのベリーソースを垂らすと、ツルリとした球面を伝い、美しく彩られる。

「いただきます」

　イメージのガラスと実際のガラスについて、違いなどを思いながら、食す。ゆるい形、甘さは遠くで手を振っている。喉を落ちていく、仄（ほの）かな官能のようなもの。プレートにある琥珀糖をつまんで齧（かじ）って、束の間の夢想から、現実へ帰還する。

　紅茶には、小さなピッチャーが揃えられている。……カラメルシロップか！　カクテル用の。……これはいい。一段と風味が増す。

　いつもなら、食べる前にスマホを取り出して、いそいそ写真を撮って、それから食べていただろう。SNSに投稿して悦に入る。それがいつの間にか習慣化していた。わたしは、それをしなかった。不粋とか、集中の分散とか、そんな大層なものでもない。ただ単に忘れていた（実際忘れていた）…………それだけのことだ。

　四つ作った蜻蛉玉の一つを取り出して、眺める。小さなガラス玉の中に、キラキラしている午後を集めて、記憶する。（これで、映（ば）えな思い出投稿と同等……くらいにはなっただろう）

　ガソリンスタンドへ寄って給油中、売店で観光案内リーフレットを入手。高原リゾートの紹介とマップだ。

　ふむふむ、あのデカい湖はカバネル湖と言うのか。冬になると全面凍結して『氷地獄』の異名もある。店員に訊いたら、凍ってもアイススケートには向かず、物好きが歩き回るくらいなんだそうだ。

　サウナ小屋はなんと、載っていなかった。益々もって、秘密の集いし場所めいている。いや、隠されて……いる？

　マップを見て、カバネル湖のほとりにあるサウナ小屋の対岸には、燻製小屋があった。丸太小屋のアイコンに、説明文では地元名産のソーセージやサラミ、燻製品なんかを販売しているようだ。よし、行ってみるか。

　水際をぐるりと回る道は無く、一度カバネル湖から離れた街道沿いに出て、高原リゾートの奥地側からアクセスした。奥地と言っても、勾配の利いた斜面にグラススキー場があったり、名の知れた大きなホテルがあったり、リゾート地としてはこちらの方が栄えている。

　ケルヴ燻製所。

　対岸のサウナ小屋とは、まるで違う。森の木々の囲いの中に、アスファルトで固められた広い駐車場があって、それほど大きくはない、小綺麗な丸太小屋の小売店がある。寂（さび）れたボート小屋と見紛（みまが）う、サウナ・ルチアとは雲泥の差だ。

「いらっしゃいませ」

　ドアベルに乗せられる挨拶の声。ガラスのショーケースには肉々しい、燻製肉が所狭しと並べられている。モーテル・パラジウムの夕飯に出てきたソーセージも、ここのものなのだろうか？

　まだ、今のところは食品の買い物をする気はない。それでもわたしは、加工肉に目が吸い寄せられる。

「干し肉のご試食はいかがですか」

　干し肉……

「ジャーキーとは違うのかね」

「ジャーキーは干し肉の一種ですね。違いをお試しになります？」

「あぁ」

　なるほど、ジャーキーも干し肉か。パラフィン紙に挟まれた肉片を二つ受け取る。

「ジャーキーは、牛モモ肉で作られるのがポピュラーで、歯ごたえがあります。干し肉は、地域に寄って様々な肉材から作られ、ジャーキーほど硬くはありません」

　ジャーキーは……想像通りの味だな。スパイシーでツマミ的な。干し肉は……

「なんか、どこかで、食べたことあるような？？」

「こちらは、仔羊（ラム）の内モモ肉から作った、ジンギスカンフレーバーの干し肉です」

「ジンギスカン！」

　そうだ。それだ。

「プレーンな干し肉もお試しになります？」

　色味の薄い肉片。

「味付けに凝らなくても、美味いな。一袋いただこう」

　わたしは干し肉らしい干し肉と、燻（いぶ）されて香ばしい色合いになっている、ミックスナッツを買った。保存食みたいだな。ラゲッジスペース（トランクルーム）に載せているコンテナケースに、紙袋ごと入れた。コンテナには、氷砂糖入り乾パンの缶詰とビタミン剤、ミネラルウォーターのペットボトルが入っている。この車なら、万が一被災しても一週間は凌（しの）げそうだ。（退屈な食事と毛布に我慢出来るなら）

　駐車場内を移動して、レイクビューの良さげな場所に止め直す。両サイドの窓を開けて、風が通り抜けるようにして、倒したシートへ横になった。三十分か一時間か。わたしは昼寝して、もう一度ミュージアムショップへ向かった。

　コンビニや飛び込みの店では簡単に探せないものが、ここには置いてある。妙に充実しているレターセットのコーナー。透かし模様の入った便箋と、箔押しに縁（ふち）取られた封筒を買った。…………よしよし。旅行に来ているから今月は会えない、と。別れた妻に手紙を書かなくてはならない。…………LINEでいいじゃないかって？　土産に添えて送れば、心象を損ねもせず、一方的送信で終了出来る。手紙は意外と、出す側にメリットが高いツールなのだ。

　ショップを出る時、わたしはそれを見てしまった。

　ガラスのオブジェクト。

　飴がけしたような艶々（つやつや）の林檎と、氷漬けにされたような桃。智（ち）と甘露（かんろ）。

　見本展示品のそれらは触れてもよくて、わたしは桃に手を伸ばした。

　欲しい……

　いや、要らない。使い途（みち）のない、ただ置くだけの物を増やすのは、あまり好きではない。

　ガラスの桃はフロストガラスで、淡い果実の色合いは白濁の向こう側にあって、手にしているのに触れることが出来ていないような、凍（こお）った果肉が手の中にあるような、冷たい不確かさで造られていた。

　氷漬けの甘露。

　フロストガラスという表層が、遮る膜が、桃の色味を一段と仄淡（ほのあわ）くしてみせ…………サリサリとした表面は、凡（およ）そ桃の触り心地とは似ていないのに、匂いのように記憶を呼び覚ます働きをしてくる。

　記憶……

　時間外に供された夕食のデザート。わたしの為に切り分けられた果実。グレゴリオが…………自分の為には無造作に、かぶりついていた桃。

　わたしはミュージアムショップの店員に、訊いていた。

「これと同じものはあるかね」

「申し訳ございません、お客様。こちらは品切れ中でして」

　店員は、手作りの工芸品なので、入荷の予定は答えられない旨を告げた。林檎の方は、店頭の棚にいくつか箱がある。わたしは吃驚するほど桃に惹かれ、見本の置き物へ、熱く一瞥（いちべつ）にも似た眼差しを向け、ショップをあとにした。

　車を走らせているのに、桃の感触や、記憶が蘇ってくる。フロストガラスの手触りと、グレゴリオが剥（む）いた桃の匂いが結びついて、どうも要らん拍車をかけて、あれが欲しいと、わたしに錯覚させる。

　特定の購買欲など、瞬間的最大風速みたいなもので、時間と場所の距離があけば間延びして、薄まってくるものだ。脳の報酬系回路（リワードシステム）が活性化して行動させられる、快感刺激の虜に、いちいちなってはいられない。前頭前野よ、最大限に仕事しろ。（※衝動性の制御をする役割を担う部署）仕事柄、習慣及び衝動の障害から買い物依存症となり、物に圧迫されて、躁鬱に陥っている者を見る機会が、幾度となくあったろう？　わたし自身、学びと戒めを体得してきたろう？

　強欲など振り払え。

　もともと身体は生きていく為に、欲張りに仕立てられているんだ。身体中ミチミチに詰まった欲望は、わたしを日々動かしている。この上更なる欲望に自らを明け渡しては、例えば結果、獲得し得た物質的な質量に、何が引き起こされると思う？

　想像力に鞭をくれてやれ。

　わたしは思考の柔軟性も均衡も失って、カーブも曲がれず、人生の周回コースで派手にクラッシュすることになるのさ。想像してみ給え。整理整頓が崩壊した部屋、把握しきれない物、物、物。わたしはミニマリストではないがな。中庸という美徳。足るを知ることと、無知である自覚。甘くすり寄る強欲に、抗えるということ。これは力だ。

　触るな！　わたしを乱すもの。

　誘惑の手を退けて、鼻息荒く運転をして、ハンドル操作はミスらない。冷静さをわたしは、保てて、いる。

　喫茶狸穴（まみあな）。

　暖簾が出ている。店はやっているようだ。（テイクアウトの受け取りに寄る、客の為かもしれないが）

「皆十（みなと）……さん、居るかい？」

　引き戸を開けると、カウンターの向こう側に狸穴皆十（まみあなみなと）は居た。

「……菊池さん！」

　狸穴皆十はわたしを見て、わたしの名前を覚えていた。

「いらっしゃいませ。どうぞ」

　わたしは狸穴皆十の正面に座った。相変わらず店内は誰も居な……居た。カウンターのいちばん奥に、誰か座っている。

「営業中？　コーヒーを注文してもいいかな？」

「ふふふ。今日のメニューですよ」

　人好きのする狸穴皆十は柔和で、リラックスという無償のサービスが、真っ先に提供される。　

　狸穴皆十から受け取ったメニューを開くと、喫茶店のメニューの中に、ハヤシライスやビーフシチューがあって、トーストにもスープが付く仕様になっていた。

「今日は……ハヤシの日？　トーストも頼めるかな」

　ブラウンシチューのミニスープが付くらしい。試してみよう。

「コーヒーとトースト、承りました」

　モーテル・パラジウムのトーストと食べ比べてやる。

「店長、出来ました」

　狸穴皆十は、カウンター奥のバックヤードから呼ばれて、大きな手提げ袋を持って戻ってきた。

「お客様、お待たせ致しました。重いので、お気を付けください」

　カウンターに居た客に、それを渡している。テイクアウトか。配達しないで、客が受け取りに来るというのは、ほんと旨いこと考えたな。

　客がわたしの後ろを通った時、中がチラリと見えた。

「…………鍋」

「ハヤシとカレーは、マイ鍋でのテイクアウトも承っていましてね。少々お高くはなってしまいますが、ご利用いただいてるお客様も居るんですよ」

　カフェでのマイボトル・マイタンブラー割引は聞いたことあるが…………まぁ、確かに悪くはないな！

　コーヒーを淹れていた狸穴皆十は、一度バックヤードへ引っ込むと、厚切りのバタートーストとスープカップを持って出てきた。

「お待たせ致しました」

　バタートースト！

「いただきます」

　グレゴリオのトーストとは別物だ。グリルで焼いたのか、一口齧るとサックリしているのに、中身はモッチリ水分しっとりで……トースターで焼かれたのとは、異なる出来だ。

「パン…………食パンうまいですねぇ」

「うちで朝少し焼いているだけなので、なくなったら、トーストもサンドイッチも終わりなんです」

　バターが染みててジュワッとなるとこ、ドッと快感が押し寄せて、『美味い食パン』という多幸感にうっとりする。頬張り尽くしたい欲にブレーキを踏んで留（とど）まり、ブラウンシチューのミニスープに手を伸ばす。

　ご丁寧にカップまで熱く温まっていて、程良い熱に、唇で触れる小さな快感は…………

「…………ハァ」

　どうしてドミグラスソースというものは、かくも旨味に溢れているのか…………

　スープカップにソーサーは、保温性の高そうな厚手の造り。熱を帯びたカップの分厚い縁は、瞬間、噛みつきたくなって…………スープの温度を堅牢に守るに、最も相応しいスープカップが選ばれている。狸穴皆十（まみあなみなと）の食器センスは、抜群だ。

「良い…………」

　わたしはトーストの耳で、スープカップに残ったブラウンシチュースープを余さず掬い取って食べ、完食。

　グレゴリオのトーストと狸穴皆十のトーストは、別種の旨さを追求しているもので、どちらがより優れているか、そんなことは果てしなくどうでもよかった。わたしにわかるのは、他者から与えられる、『食』という偉大な喜びについて。それだけだった。

「ごちそうさま」

　狸穴皆十は微笑んでいる。…………妻も、食卓でこんな顔をしていた…………ような気がする。料理をする側に居る人とは、そう……なの……か？

「又来るよ、皆十（みなと）さん」

　大して喋りもせず、軽食を平らげて去る。それでもわたしは満足して、狸穴を気に入り始めていたのかもしれない。

「ありがとうございました」

　狸穴を出て、車を運転して、モーテル・パラジウムへはすぐに戻って来られた。八号室前に車を停めて、わたしは再び出掛ける。

　朝、グレゴリオと歩いた森への道を、歩きに行った。晴れ間の森、彫像の佇む森。悪夢の風景では、暗く長かった道を。

　グレゴリオの話を思い出して、早足になっていくのを真似してみる。スキップになりそうなくらい、わたしにしては早く。速く。

　もしもわたしが、グレゴリオくらい若かったら、もしもグレゴリオくらい痩せていたなら、わたしはとっくに走り出しているだろう。後ろから誰が来ようと、人をメトロノーム扱いしてくる何者をも、振り切って。颯爽と走り抜けてやるのさ。

　グレゴリオでもない、豚になった菊池武雄でもない、わたしは…………息切れして、ゼイゼイ鳴いて、湖へ辿り着いた。

　サウナ・ルチア。

　サウナ小屋は、ちゃんとある。わたしが入手したマップには、どこにもない。

　わたしはカバネル湖を見渡して、車がないと対岸のケルヴ燻製所には、到底歩いて行けそうにないと見て取った。サウナ小屋から離れて、湖に沿って歩いていると、打ち捨てられたボートを見つけた。

　オールは一本。エンジンは載せていない、手漕ぎのボート。まだまだ全然使えそうだ。辺りを見回して、近くに人は居ない。わたしは侵入者、ボートに乗り込む。オールを片側のオールクラッチ（※オールをボートに固定して、使用する為の輪っか部品）へ通して、漕ぎ出す真似をする。湖へ向けて、暫（しば）し想像の船出。『Row row row your boat』の童謡を口ずさむ。

♪Row, row, row your boat

　gently down the stream

♪Merrily, merrily, merrily, merrily

　Life is ……

　子どもの頃は、習い事の英会話スクールで、『Life is a bad dream』と歌っていたっけなぁ……

「ふはっ」

　ギョッとして振り返ると、人が居た。わたしは慌てて立ち上がる。

「人生は悪い夢だ、か。いいねぇ」

　グレゴリオくらい若い青年が、笑っていた。わたしは驚いたのと、恥ずかしいのと、慌てたので蹌踉（よろ）めいた。

「……大丈夫？」

　駆け寄った青年に手を取られて、わたしはすぐさま立ち去ろうとした。

「ごめんなさい。脅かすつもりはなくて」

「…………」

　そうかい。

「この辺の人？　旅行者？」

　青年は人懐っこい野良猫のように、気易く話し掛けてくる。

「わたしは旅人だ」

「旅　人」

　ククククと笑みを溢して、繰り返される。

「僕は、狸穴十一朗（まみあなじゅういちろう）。僕も『旅人』だよ」

「狸　穴…………喫茶狸穴の？」

「あれっ？　もしかして、皆十（みなと）さんを知っている？」

「ただの客さ」

　一客だがな。

「僕は……名乗りましたよ？」

　挑発的な笑みに変わっても、青年の人好きする雰囲気は変わらない。

「菊池（きくち）　武雄（たけお）」

「菊池さん、初めまして」

　一礼しても、まだニコニコしている。

「初めましての人間に、興味津々か」

「ごきげんな替え歌が気に入りまして」

　嫌味がまるで通じない。

「十一朗くん、お父さんはまだ働いているのに、君は遊んでてい」

「お父さん？！　皆十さんのこと？　違うよ、菊池さん」

　違う？　まさか、

「お孫さん？」

「あっはっはっはっ」

　青年は笑いのツボに嵌ったらしく、ヒイヒイ笑っている。

「皆十さんは、従（い）　兄（と）　弟（こ）。父親をさん付けでなんて、呼ばないよ」

　なんとなく親子かと思ったのに。

「菊池さん、皆十さんと喋ったりした？　狸穴が日替わりなの、知ってる？」

　タメ口が不躾に聞こえないのは、人柄なのか。狸穴家の気質なのか。

「今しがた、狸穴でコーヒーとトーストをいただいてきた。旨いな、狸穴は」

「本当？　うれしいな！　僕も狸穴で」

　働いているのか？　狸穴十一朗。

「お昼にハヤシライス食べたんだー。おいしいよねぇ」

　…………子どもだ。十一朗は子どもだ。グレゴリオよりは年上そうなのに。

　十一朗は漕ぎ手席の隣に座ってきて、ちゃっかり隣に収まっている。

「菊池さんは、日帰りじゃなくて泊まり客？」

「あぁ」

「どこに泊まってるのかな？」

　こやつ…………陽キャとかいう人種だな。ナチュラルに、会話のラリーに参加させられる。

「モーテル・パ」

「パラジウムか〜、へぇ〜〜、ふぅ〜〜ん」

「十一朗くん……」

「いいよね、奥歯（パラジウム）。僕も従兄弟の家がなかったら、泊まってみたかったな。でもあそこ、宣伝とかしてないから、外から来る人は絶対知らないのに菊池さんはど」

「わたしは車を走らせていて、偶然見つけた」

　カットしてスマッシュは、わたしにも出来るわい。お子様め。

「いいね！」

　十一朗はオールを手に取って、草むらを漕ぎ出した。湖には出航しないボートを。わたしが歌っていた替え歌を、真似してハミングする。

「♪〜〜」

「古い歌なのに、よく知っているな」

　いや、簡単なメロディだし、わたしが歌っていたのを覚えたのか？

「そうなんだ。これ、昔の歌？」

　漕げよ、漕げよ、漕ーげよ、ボート漕げよー。歌詞も簡単なものだ。

「♪gently around the lake

♪Merrily, merrily, merrily, merrily」

　十一朗も、川下りの歌詞を替えている。

「「♪Life is a bad dream」」

　わたしも歌った。

「これ知ってる？　菊池さん」

　十一朗は別のフレーズを歌ってみせる。

「♪Under the spreading chestnut tree」

　何十年も昔々の記憶が、知っていると言った。大きな栗の木の下で、だ。

「♪There we sit both you and me

♪Oh how happy we will be

♪Under the spreading chestnut tree」

「どうして十一朗は、英語の方で歌えるんだ？」

「少しだけ、インターナショナルスクールに通ってたことがあるから」

　わたしの習い事とは、スケールが違ったらしい。インター校……か。

「英語、喋れるのか？」

　ふふふと、悪戯っぽい笑みで、十一朗は答えない。

「菊池さんは英語出来るのー？」

「日常会話程度ならな」

　未だに発音はよろしくないが。

「ふぅん」

　十一朗は、蛍光色の靴下にサンダル履きだ。派手なネオンカラー。

「僕、これから奥歯（パラジウム）の夕食に行くんだ。菊池さんも、泊まってるなら来るよね？」

「そうだな」

　まだ夕飯には早いぞ。

「僕、狸穴から歩いて来たんだー」

「狸穴から？！　遠いだろ！」

「お腹空かして食べた方が、おいしいじゃん！」

　どうやら十一朗は、腹ペコでモーテル・パラジウムの夕飯へ来る気で、早く着きそうだからカバネル湖を散歩していたらしい。

「もう一周したから飽きてたんだよ」

　若さってやつは……

「わたしの部屋へ来て……いっしょに待ってるか？　夕飯」

「うん！」

　やれやれ。

　食肉解体処理工場。

「食肉解体処理工場？」

　モーテル・パラジウムの食堂に着席した十一朗は、グレゴリオが午後を潰して勤（いそ）しんでいた場所を、そっくり唱えた。

　食卓のど真ん中には大きな琺瑯（ホーロー）のボウルが置かれている。

「ヴァイスヴルストですぞ、菊池様」

「金井（かない）さん、プレッツェルは半分にしておきますか？」

　下間（しもつま）家の執事も着席している。

「丸ごと頼みます。若様」

「わ〜、でっかいプレッツェルーー！」

　十一朗は又してもナチュラルに、馴染んでいる。グレゴリオの友だちか？

「私が作ってきました。どうぞ、召し上がってください」

　グレゴリオが皆にヴァイスヴルストを取り分ける。今日はナイフ・フォークだ。

「いただきまーす」

「いただきます」

　金井さんとグレゴリオは、やはりお祈りを唱えている。

「十一朗さん、食べ方は知っていますか？」

「知らなーい」

　グレゴリオと十一朗。どう見てもグレゴリオの方が年下なのに、十一朗の末っ子のような雰囲気が、年齢差をあやふやに思わせる。

「私の真似して皮を剥（む）いてみて」

　グレゴリオは、ナイフ・フォークで大振りのヴァイスヴルストを縦半分に、底の皮を切らないように、切り開くと

「こう」

　くるんとフォークの先で、半身（はんみ）を皮から外してみせる。残った半身からも皮を外して、一口大に切り

「これは甘いマスタード」

　つけて、食べる。十一朗は、早速グレゴリオと同じようにしている。わたしも真似をする。

「今回は、レッドチェダーのチーズソースとBBQ（バーベキュー）ソースも用意してみました」

　グレゴリオは一人ずつ、ココット皿に三種類もソースを用意していた。

「『ソーセージは教会の正午の鐘を聞くことを許されない』という諺（ことわざ）がございます」

「金井さん……午前中は、さすがに無理です」

　なんだ、なんだ？

「どうして？　ソーセージ、どうにかなっちゃうの？」

　十一朗が金井さんに訊いた。

「ヴァイスヴルストは、ドイツ、バイエルン州の伝統的な白ソーセージで……よく挽（ひ）いた仔牛肉、新鮮な豚肉のベーコンから作ります。非常に傷みやすいので、早朝に準備して、朝食と昼食の間のスナックとするのが現地の食べ方なのですよ」

「肉を燻さないから、味が落ちるの早いんです」

　グレゴリオも答えた。

「グレゴリオは午後いっぱい、これを作る為に食肉解体処理工場へ行ってた訳か」

「えぇ。知り合いが居るので、ちょっと都合してもらいました。自分でソーセージを作ってみたかったので。どうですか？　ヴァイスヴルスト」

「おいしーい。凄いね、グレゴリオ」

「美味しゅうございます、若様」

「旨いな」

　グレゴリオは嬉しそうに、にっこりしている。ほんとに美味しい。

　食感がふわっふわで、レモンか……カルダモン？　爽やかな風味もして、確かに昼前のスナックというのはよくわかる。これを手作りして、夕飯にしようというグレゴリオも、上出来だ。いくらでも食べられる。

「付け合わせが若干アメリカンなのも……これはこれで、いいな」

　芋とザワークラウト、ではなくフライドポテトとピクルス。ドイツ料理感もあやふやだ。

「十一朗さんが、ピクルス多めのバーガー好きなんですよね？」

「あっ、これ僕に合わせてくれたんだ。ありがとう、グレゴリオ」

「今日は、こちらもあけてもらいたくて」

　グレゴリオは足元に置いていた箱を開けて、グラスとクラフトビールを配った。

「私はお酒を飲まないから」

「それは宗教的な理由？」

「ふふ」

　グレゴリオめ。濁（にご）しおって。

　食後のデザートは、朝と同じ。ヨーグルトアイスに、ミントリキュールのクリーム添えだった。グレゴリオは…………グレゴリオは、モーテルの管理人なんぞしてていいのか？　今日の夕飯は、凝りに凝っていた。ゴリゴリのドイツ料理にするでもなく、十一朗（イレギュラー）の好みにも寄せていたグレゴリオ……（彼の神は自らの善良なる一信徒を注視せずに居られるのか？　居られるのだな。神よ）

　おかげで物欲に駆られた焦燥は、割とどうでもよくなった。

　十一朗は、金井さんが車で狸穴家へ送っていった。グレゴリオも夕食が終われば、モーテル・パラジウムから教会へ帰る。教会？　いや、グレゴリオにはグレゴリオの帰るべき場所があるだろう。わたしの帰る場所は……今はモーテル・パラジウムの八号室だ。

　わたしは湯船に浸かりながら、まったりしている。

　食卓に置かれたヴァイスヴルストと変わらない。わたしは白豚の、白ソーセージ。冷めないよう、琺瑯（ホーロー）のボウルにプカプカ浮かんで、食べられる為に掴まれるのを待っている。（なんて気持ちの悪い想像だ）

　グレゴリオは、大きな平皿を並べて……

　グレゴリオは、ナイフ・フォークを用意して……

　人生は、悪い夢だ…………

　湯冷めしないうちに、ベッドへ潜り込む。傷みやすいヴァイスヴルスト。わたしは燻（いぶ）されることもなく、わたしは蒸（む）されることもなく、わたしは叫びなど……しやしない。

　サウ。

【次回】3／7　奥歯