墓場の夢

墓場の夢

　頭上は一面、うす灰色の曇り空。

　濃さも淡さも見てとれない、のっぺりとしたグレーが天をぬりつぶしている。

　雲間をとおす日の光の気配すらなく、いまが果たして何時なのか、見当もつかなかった。

　地上にひろがっているのは、これまた一面、灰色の。

　コンクリートの地面のうえに、ぬりつぶされた藪や木立の代わりだとでも言うかのように、無数の墓（ぼ）石（せき）が立ち並んでいる。

　どれも小さく、くすんでいて、まるでコンクリートから生えてきた四角い茸（きのこ）の群れのようだ。

　訪れるものを、黙って待ち受け、そして招き入れるかのように、奥へ、奥へと続いている。

　左と右には、百メートルほど墓がひろがってその果てには、味もそっけも感じられない、そしてこれまた灰色をしたブロック塀がそびえている。

　そう高いものでもないが、塀のうえからのぞくものは見あたらず、その向こうには何があるのか、察することもできなかった。

　前にひろがる墓石の果てがどこにあるのか、それはどうにも不明瞭で見てとれず。

　はるか彼方には、なにかがうずくまっているような丸い小山が、黒くぼんやりうかがえるけれど。

　現実感のないその姿は、地上の地形というよりは、こののっぺりした灰色の空が足元にうかべている影のようで。

　ここからどれほど離れているのか、墓地がはたしてそこまで続いているのかどうか。考える気にもならなかった。

　そんな、すべてがメリハリなく、ぼんやりとした灰色の光景のなかで。

　それに穴をうがったように、そのまん中に、紅（あか）いものがおどっている。

　紅い着物の少女だった。

　色彩のない墓場のなか、たった一人ですべての色をになうかのように。

　ありとあらゆる赤い花から、散る紅（こう）葉（よう）の最期から、あざやかな金魚の鰭（ひれ）から、夜闇にさかる炎から、そして、ほとばしる鮮血から。

　それら全てから色を搾（しぼ）りだし、そこからさらにエッセンスを抽出した。

　そんな風な、地上もっとも鮮やかな紅は、燃えるように、蠢（うごめ）くように、風景すべてを侵（おか）すように輝いていて。

　その様は、美しいというを超えて、むしろ毒々しくすらあった。

――― てんてん、手ン毬（まり）。手ン、手毬。

　毒々しく咲きながら、ひろがる墓場のまんなかで、少女は手毬をついている。

　少女の手からしたたり落ちては、灰色の地面からまた戻る、まるで巨大な血の滴（しずく）でもあるかのような、やはり紅い、その手毬。

――― てんてん、手ン毬。手ン、手毬。

　手毬唄は単調で、ただひたすらに、そんな文句だけを繰（く）りつづけている。

――― てんてん、手ン毬。手ン、手毬。

　だというのに、なぜだろうか。

　少女の、鈴をころがす声には、まさに毒々しさをふくむ嘲笑、否、哄笑が脈うっていて。

――― てんてん、手ン毬。手ン、手毬。

　決して、あの少女にかかわってはならないと、胸のなかが早鐘をうっていた。

　だというのに。

――― にゃぁ。

　聞こえてしまった。

　少女が笑いつ打つ手毬が、灰色のコンクリートに突き当たるたびに、中から響く、その鳴き声を。

――― にゃぁ。

　猫だろうか。

　そう思おうと努めても、その鳴き声は耳から根をはり、頭のなかに描くのだ。

　毬のなかに身をちぢめている、赤ン坊を。

　否、胎児を。

　紅い胎（はら）に閉じ込められて、幾度となく、幾回となく、笑いをこめた壊れ唄とともに地面に叩きつけられる、その胎児。

　その像（ビジヨン）は、頭のなかにおさまらず、脊髄をすべり腹へと落ち、胸へとこみ上げ、肺から口へと吐き出さずにはいられなかった。

　忌まわしいその紅い少女に、問いかけずにはいられなかった。

『その手毬は、ぼくのお父さんではないのですか』

　手毬がとまる。

　紅いそれを胸に抱きよせた少女は。

　骨よりも、死灰よりも白い面（おもて）をこちらへと向け。

　嗚呼、やはり。

　着物よりも、手毬よりも、毒々しい、忌まわしいその笑顔を露（あら）わにした。

　いつの間にか。

　灰色ののっぺりとした曇り空は、そのすべてが。

　毒々しく燃え咲いて輝き蠢（うごめ）く紅へと変じていて。

　黙りこくっていたあの冴えない墓石どもは、いまや一面、びくんびくんと震える紅い脈に覆われ尽くしている。

　視界をうめて蔓延（はびこ）った、紅い脈の草原は、はるか彼方。

　いまや赤黒く、血の香りと肉の息づかい漂わせるものへ変じた、あの小山へとつづいており。

　その巨大な肉塊が。

――― にゃぁ。

　と、紅い空と、墓石どもと、脈をふるわせ咆（ほ）えたとき。

――― 嗚呼、これが、ぼくの一族の歴史だったのだ ――― 。

　という声が、肩のうしろから聞こえてきて。

　目が醒めるまで、涙をながしてそこにじっと立ち尽くしていた。

《了》