ペトリコール症候群

後半

　バイトが終わると、私のスマホに着信があった。

　直人だった。

『ちょっと話せないかな？』と短いメッセージ。

　一瞬、淡い期待をした。でも、それは違うと考えを振り払う。

　私はバイト先を出ると、その足で直人の元へと向かった。

　京王線に乗り、教えられた新宿外れの居酒屋へと歩く。連絡を受けた居酒屋の路上の前に、直人はいた。路上に力なく座り込み、片手には安物のボトルワイン。

　私に気付くと、「おう、小夏」と浮ついた声音で顔を上げる。顔は真っ赤で、泥酔一歩前といった状態だった。

「どうしたの？」

「……美朱に告った」

　心臓に流れる血が、二、三度を冷えたと思う。唇を開くのが、少し重かった。

「……それで？」

「フラれた。タイプじゃないんだってさ」

「そっか……」

　知りたくなかった。

　なんとなく気付いていたけど、言葉で聞きたくなかった。

　誰かが誰かを好きになるなんて当然のことだし、いつだって気に留めない事柄なのに。あなたのことになると、私はどうかしてしまう。

「馬鹿だよな。あいつのこと、何にもわかってなかったなぁ」

　弱々しく吐く。やめて。

「こういう話できるのはさ、同級生の小夏しかいないなぁ」

　照れ臭そうに笑う。

「そうだね」と私。「同級生なんだし、さ」

　ひどく自虐的だな、と思う。

「直人がこんなに傷つくのなんていつぶりだろう」

　隣に腰かけ、直人の力ない指先を見た。

「美朱はひどい奴だね」

　私ははにかんでいった。意外そうな顔をしたあと、フッと笑う直人。

「そうだよな。あいつ、ひどいよな」

「うん、ひどいよ。どんな風にフラれたの？」

　それから、直人はろれつの回らない口で話し始めた。大学のあとにさりげなくを装って、とか。実は去年から好きだったとか。大声で、悔しそうに。でも、どこか、楽しそうに。私はそれにうんうんと頷くだけ。

　でも、知ってる。この寄り添う時間って、そんなに無くって。

　だから、願ってしまう。

　だから、欲してしまう。

　あなたの痛みが私にうつればいいのにって。

　終電もなくなり、私と直人はふたり連れ立って歩く。直人の最寄り駅は二つ先。歩けば三十分ほど。私は一駅分。短いデートだ。

　酔いが冷め始めてきた直人は調子づいていう。

「小夏。俺はてっきり藤森と付き合ってるもんだと思ってたよ。だって、あんなに仲良いからさ」

　ムッとする。

「そんなわけないじゃん。あいつが一方的に絡んでくるだけ」

「だよなぁ」

　空笑いしたあと、「いっそ、付き合ってみたら？」と茶化してくる。

「バッカじゃないの？」

　半笑い。

　からかわれると痛い。胸が苦しくなって、用意していた言葉が喉をつっかえる。

　咄嗟に用意した仮面を被るのは、息苦しい。

「そっかぁ。そうだよな」

「そうに決まってるでしょ？　どうして、私があいつのことを好きになると思うわけ？」

「違うんだ。だって、たまに笑ってるからさ」

　見過ごされるのは、怖い。せめて、少しばかり気付いてほしい。

　私は、ずっと直人のこと――

　そこで会話は途絶えた。直人は酔いに浮かされて「あー」とか楽しそうに漏らしてる。

　置いていかれてる気がしてならない。だから――

「私たちさ」切り出してみる。「どういう出会い方したんだっけ？　委員会で話したんだっけ？」

　カマをかけてみた。ちょっとした冒険心といたずら心であった。

　次に、自分が後悔するとも思いも知らずに。

「え～。けっこう前のことじゃん。なんで？」

「なんとなく。直人って、昔のことあんま話さないからさ」

「そう？　え～。俺たちたしか……美化委員？　だったけどさぁ……」

　それから「いや、違うな。もっと前……」と考える素振りをした。

　きっと、思い出せない。だって、直人はそうやって過去を置いていって、先に進んじゃうんだろうから。

　ハッと思い出したように「あっ！　思い出した、『雨の匂いが好き』だよっ！」と大きな声で顔をあげた。

　心臓が跳ねた。吐こうと思っていた嘘がどこかへ消えた。直人は正解に近づいた興奮を持ったまま早口でいう。

「あれだよ、廊下に貼られた『自己紹介カード』。それで俺、自分と同じもん好きな人いるんだって思って、小夏に声をかけたんだよ」

「あっ……」

「覚えてない？　俺、それで小夏に訊いたんだよ。今思えば、変な奴だったよな、俺」

　涙が滲んでくる。泣くな。そう命令しても目頭が熱くなって無理だった。

　私、バカじゃん。ひとりで強がってさ。

「あれが俺たちの出会いかぁ」としみじみにいう直人。

　もうすぐ、私の最寄り駅。

　こんな顔じゃあ、さよならできない。でも、さよならしたくない。

「明日、大学行けるかなぁ～」とぼやく直人。

「別にいいんじゃない、いつもどおりにすれば」

「小夏って本当にいい子。俺、彼氏ができたら泣いちゃうかも」

「上から目線でいうな」

「小夏の彼氏、絶対にいい奴なんだろうなぁ。幸せになれよぉ、小夏」

　泣きまねをする直人。ズルイな、って思う。

「そうだね。そんないい誰かがいたら、ね」

　“誰か”なんていないのにね。お互いしかいないのに、ね。

　ひと気のない駅前のロータリー前で立ち止まる。自然と、互いに向き合っていた。数秒ほど向き合ったあと、「なんだこれ」と直人は照れくさく笑った。

「なんか青春ドラマみたい」

　私は「そうかも」といって小さく笑った。

　なんで、こんなに近くにいる人を好きになったんだろう。

　なんで、こんなに近くにいるのに想いが伝えられないんだろう。

　どうして身体だけ日増しに成長して、心だけが追い付かなかったんだろう。

　たった一言。

　数億の語の中の、たった数文字だけ伝えればこんな痛みから解放されるのに。

「じゃあ、また明日、ね」

　私は、遠回しにしてしまうんだ。

「おう。今日はありがと」

「帰り、気をつけてね」

　この痛みをうつしてあげたい。こうして手を振る時に胸を襲う、言葉に表せないギュッとくるものを。あなたが家路へ進む道を歩くその背中を貫いて、呼吸が苦しくなる胸苦しさを。

　やがて、予報通りに雨が降った。その瞬間、鼻腔にあの匂いが届いた。

　懐かしい。

　あの日、あなたが喜んでくれた匂い。

　あなたは思い出すかな？　私はずっと思い出す。

　私は、もう一度来た道を振り返る。街灯が灯す、人影のない道。

　さっきまで、私たちがいた道。

　そうして今じゃ、何もかもが遠く感じる。

　この痛みだけはきっと、何年も、何十年も続くんだろうなと思った。