食べちゃいけない塩むすび

食べちゃいけない塩むすび

　小さい頃、よく一緒に遊ぶ友達が二人いた。

　ケンタくんとノブくんで、どちらも僕と同い年。正確にはノブくんは「ノブユキ」だか「ノブカズ」みたいな名前だったけれど、僕もケンタくんも「ノブくん」と愛称で呼んでいたし、本名はきちんと覚えていなかった。

　僕たちが住む辺りには、自然の池や川、山などはなく、三人で遊ぶのは専（もっぱ）ら近所の公園。鉄棒と滑り台、砂場が用意されているだけで、あとは土の地面が広がっている。

　大きい子供たちは広いところでボール遊びをしていたけれど、年の離れた僕たちは、彼らに混ぜてもらうこともなく、邪魔にならない場所でいつも三人だけで遊んでいた。

　その日もいつも通り、滑り台の下を潜（くぐ）ったり、砂場を適当に掘ったりしていたのだが……。

「あれ？　あんなところに、入れる道があるよ！」

　ふとケンタくんが指さしたのは、公園裏の森だった。

　僕たちが遊んでいた公園は、四方を柵に囲まれているわけではなく、フェンスがあるのは三方のみ。入り口から見て反対側となる裏側には、緑の森が隣接していた。

　その森が、いわば天然のフェンスだったわけだ。かなり木々が密集した森であり、出入り出来るような隙間もなかったから「天然のフェンス」として機能していたのだろう。

　公園で遊ぶたびに森は視界の片隅に入っていたし、前々から興味はあったけれど、小さな子供が入っていけるほどの隙間すら、今までは見当たらなかったのだ。

　それなのに、今。

　ケンタくんに釣られて森に意識を向けると、大人の後ろ姿が一つ、木々の間に吸い込まれていくのが見えていた。

「ついに侵入口を発見だ！　これであの森を探検できるぞ！」

　ノブくんが興奮の声を上げる。

　口には出さなかったが僕も同じ気持ちだったし、おそらくケンタくんも同様。顔を見合わせると黙って頷いて、僕たちはその森へと向かった。

「ここ……だよね？」

　立ち並ぶ木々を前にして、首を傾げたのは僕だ。

　その「侵入口」らしき場所は、確かに一応、他よりも木々の間隔が少し広くなっていた。僕たちみたいな小さな子供ならば問題なく通れそうだが、でも大人には無理な狭さだ。

　さっき目にしたのは、確かに「大人の後ろ姿」のはずだったのに……。

　いや、あくまでも「後ろ姿」をチラッと目にした程度だから、詳しいことはわからない。男の人だったのか女の人だったのか、それすらはっきりしないけれど、上下が繋がった服のような感じだったので、僕はなんとなく「ワンピースを着た女の人」と思っていた。

　まあ男であれ女であれ、とりあえず背の高さ的に「大人」なのは間違いない。ならば、どうやってここから入っていったのか……？

　そんな疑問を感じて、僕は一瞬躊躇したけれど、ノブくんとケンタくんは違っていた。

「さあ、僕たちも行こうぜ！」

「うん！」

　二人の勢いに促されたのだろう。軽く首を横に振ってから、僕も二人の後ろから森へ入っていく。

「子供ならば問題なく通れそう」という間隔の木々は、最初だけだった。

　森の中に入ってすぐ、普通に大人でも通れるくらいの林道になったのだ。

　下草も生えておらず、硬い土が剥き出しになった小道だ。柔らかくないということは、そこだけ踏み固められているということ。かなり人の往来もあるような道なのだろう。

　……と理屈立てて考えたわけではないが、子供心に「ここは普通に使われている道だ！」と感じ取っていた。

「気持ちいいな！　これが『森林浴』ってやつだな！」

　ノブくんは時々、僕やケンタくんが知らない言葉を使う。そういう言い回しを好む子供だったし、この時もそうだった。

　ただ意味はわからずとも、僕もケンタくんも確かに、緑の木々に囲まれた中を歩くことには心地よさを感じていたし、ちょっとした探検気分で興奮もしていた。

　そんな気持ちで、しばらく歩くうちに……。

「うわあっ！」

　ノブくんが感嘆して叫んだのは、急に開けた場所に出たからだ。

　森の中に出現した、かなり大きな広場。ただし何もないわけではなく、掘っ建て小屋のようなものが何軒か建てられていた。

「こんな森の中に、人が住んでるのか……？」

　ケンタくんが不思議そうにつぶやくと、ノブくんが笑いながら否定する。

「住んでるわけないだろ。炭焼き小屋みたいな、一時的に使う家だよ」

　例に挙げられた「炭焼き小屋」はわからなかったが、「一時的に使う家」というのだから、何か特別な仕事の時にだけ使う臨時の小屋なのだろう。

　ノブくんが言いたいことを、僕もケンタくんも何となく理解したのだが……。

　どうやら僕たちは間違っていたらしい。

「おや、珍しい。我らが集落にお客様とは……」

　僕たちの声を聞きつけて、掘っ建て小屋から人が出てきたのだ！

　しかも一軒からだけでなく、いくつもの掘っ建て小屋から、ぱらぱらと何人も出てきていた。「我らが集落」という言葉から考えても、彼らはここに住んでいるのだろう。ここで暮らしているのだろう。

「ごめんなさい。勝手に家にお邪魔して……」

　とりあえず僕は、謝罪の言葉を口にする。

　頭を下げながら、チラッと彼らの様子を見ると、みんな僕たちのお父さんやお母さんより年上。おじいちゃんやおばあちゃんの年齢に近い感じだった。

　洋服ではなく、和風の服装だ。着物というほど立派ではないし、浴衣とも雰囲気が違う。「和風」なのは間違いないけれど、むしろボロっちい印象だった。

　そして「ボロっちい」という言葉が頭に浮かんだ途端、そこからの想像で僕は納得する。

　ああ、この人たちは、ホームレスとか浮浪者の類（たぐ）いなのだ。だから公園裏の森に隠れ住んでいるのだ、と。

「いやいや『お邪魔』なんかじゃないよ」

「うん、せっかくのお客様だ。おもてなししないとね」

　一人が小屋へ戻るが、すぐにまた出てきた。持ってきたお盆には、白い塊がいくつか乗っている。

「こんなものしかないけど、どうぞお食べなさい」

「大丈夫、おかしな具は入ってないよ。ただの塩むすびだからね」

　後（あと）で聞いたところによると、この時ケンタくんは「わざわざ『おかしな具は入ってない』と言うのが怪しい」と思ったらしい。

　一方、同じく「具が入っていない」という点に関して、僕は「ホームレスや浮浪者ならば、粗末なおむすびなのも当然」と少しピント外れなことを考えていた。

　ただし僕も「ホームレスや浮浪者が握ったおむすびは不衛生」という考え方から、その塩むすびを食べてはいけないという方向性は、ケンタくんと一致していたのだ。

　そんな僕たち二人とは異なり、

「それじゃ、お言葉に甘えて……。いただきます！」

　食いしん坊のノブくんは、出された塩むすびを、普通に頬張っていた。

　依然として僕は、その場の人々をホームレスや浮浪者の類（たぐ）いだと思っていたけれど、だからこそ「彼らの貴重な食べ物を分けてもらうのは良くない。僕たちは家に帰れば、食べ物には困らないのだから」と思っていた。

　僕とは違う理由でケンタくんも、一刻も早くその場から立ち去るべきと感じたらしい。

「だめだよ、ノブくん。さあ、帰ろう！」

　まだノブくんは塩むすびをモグモグしている最中（さいちゅう）だったが、そんなノブくんの手を引っ張って、急いで帰ろうとする。

　僕もそれに従って、

「お邪魔しました。すいませんでした」

　もう一度ぺこりと頭を下げて、くるりと踵（きびす）を返して……。

　帰り道は足早で、ほとんど走るような勢いだった。もう「森林浴」を楽しむ余裕もなかった。

　森から出て、いつもの公園の喧騒が視界いっぱいに広がったところで、僕は立ち止まる。膝に両手をついて腰を曲げた格好で、ハアハアと肩で息をするほどだった。

　ふと横を見れば、ケンタくんも同様。だが、そんなケンタくんを目にして、僕はハッとする。彼も「膝に両手をついて」いるのであれば……。

「ノブくんは……？　ケンタくん、ノブくんの手を引いてたんじゃないの……？」

　きょろきょろ周りを見回しても、ノブくんの姿はなかった。

　ケンタくん曰く、確かにずっと手を繋いでいたはずであり、どこで手を離してしまったのか自覚はないという。

「もしかして……。ノブくん、あの森の中に置き去り……？」

　森の中で迷子になったのか、あるいはノブくん自身の意思で、あの集落へ戻ってしまったのか。

　いずれにせよ、放ってはおけない。ケンタくんと二人で、ノブくんを探しに戻ろうと思ったが……。

　いざ森に入ろうと振り返ったところで、僕たちは愕然とする。たった今、二人で出てきたはずの「侵入口」が、跡形もなく消えていたのだ。

　目の前に立ち並ぶ木々は、ギュッと密集状態。小さな子供が出入り出来るほどの隙間すら、ひとつも見当たらなかった。

　これは子供だけではどうにも出来ない。

　そう判断した僕たちは、ケンタくんの家へと向かった。僕の家よりも公園に近かったからだ。

　ケンタくんのお父さんは仕事でいなかったけれど、お母さんは家事をしていた。

「お母さん、大変！　ノブくんがいなくなっちゃった！」

「公園裏の森の中！　たぶん森の中で迷子になってる！」

　僕たち二人は大慌てで泣きついたけれど、ケンタくんのお母さんはキョトンと不思議そうな態度。

「ノブくんって……誰かしら？」

　いつも僕はお父さんやお母さんに、公園で三人で遊んでいることを楽しそうに話していた。ケンタくんの家でも同様で、だからケンタくんのお母さんは、ノブくんについて聞き知っているはずだった。

「冗談やめてよ、お母さん！　大変なんだから！」

　しかし、いくらケンタくんが言っても、彼女は「ノブくんなんて知らない」の一点張り。

　埒が明かないのでケンタくんのお母さんは諦めて、僕の家へと向かったのだが……。

　僕の家でも同じだった。僕とケンタくん以外は全員、ノブくんのことを覚えていなかったのだ。

　その後。

　僕とケンタくんはノブくんの家にも行ってみたが、そこは更地になっていた。

　近所の人に尋ねてみると、何年も前からその場所は空き地だという。

　結局この件は、大人たちからは「『ノブくん』は二人共通のイマジナリーフレンドだった」と処理され、笑い話として流されてしまった。

　当の僕やケンタくんにしてみれば、全然「笑い話」ではないけれど、小さな子供にはどうすることも出来なかったのだ。

　大きくなるとケンタくんとも自然に疎遠になったが、それでも時々顔を合わせる機会があれば、ノブくんを偲んで二人で塩むすびを食べることにしている。

　今では僕もケンタくんも「あれは日本神話やギリシャ神話にも出てくる黄泉戸喫（よもつへぐい）の一種だったのだろう」と解釈しているが……。

　コンビニで買う塩むすびには当然、そのような効果はないので、いくら食べても僕たち二人は、真っ当に暮らし続けている。

（「食べちゃいけない塩むすび」完）