この門をくぐったら大変なことになる

この門をくぐったら大変なことになる

　夏休みの登校日。

　隣の席の倉谷（くらや）くんは、真っ黒に日焼けしてやってきました。

「おはよう、倉谷くん。今年もおばあちゃんち行ってきたの？」

「もちろん！」

　私が声をかけると、元気よく返してきました。

　倉谷くんの家では、毎年夏休みの前半、おばあちゃんのところへ遊びに行くのが恒例行事です。一週間の家族旅行なので、時期は少し違うけれど、お盆の帰省に相当する感じでしょうか。

　私と倉谷くんは幼稚園からの仲で、よく家族ぐるみで遊んだりするほど。夏のおばあちゃんちへの家族旅行も一昨年、三日間だけですが、同行させてもらったくらいです。

　信州の田舎にあり、夏は涼しくて心地よい地域でした。

　清々しく晴れ渡る青空に、ポツポツと浮かぶ白い雲。小高い丘のような、緑の山々に囲まれた村には、同じく緑の畑や田んぼが広がっています。

　水のきれいな小川が流れていたり、それと繋がった池の水も驚くほど澄んでいたり……。

　一昨年体験した光景を思い浮かべながら、倉谷くんに尋ねてみました。

「今年もまた、あの池や裏山で遊んだの？」

「もちろん！　そのあたりはいつも通りだったけど……」

　私が詳しく聞きたいというよりも、倉谷くんが話したがるだろうから、それを促してあげる感じ。

　案の定、倉谷くんは楽しそうに、いつも以上に口が滑らかになっていました。

「……今年は裏山で、ちょっと珍しいことがあってね！」

　私が訪れた時は、池や小川など、倉谷くんや彼の弟と一緒に水辺で遊んだだけ。「あそこの山道は女の子には無理だよ」と少し馬鹿にしたみたいな言い方で、裏山へは連れて行ってくれませんでした。

　でも毎年のように倉谷くんは山で遊ぶらしく、一昨年も私がこちらへ帰った後、男の子だけで裏山へ行ったそうです。

　そんなすっかりお馴染みの裏山で……。

「いつものように、山道の砂利道を歩いていたら……。去年まで気づかなかった脇道があるのに気づいてさ」

「脇道……？　メインの砂利道よりは細い、小道みたいな感じ……？」

「うん、そっちは砂利道じゃなくて、土が剥き出しの道。大人じゃなく子供でも、二人並んで通るのは無理な道。両脇にボーボー生えてる下草を分け入って進む……みたいな」

　少しわかりにくい説明ですが、いわゆる獣道（けものみち）でしょうか。野生の動物が往来することで出来る、自然の山道です。

「それで、せっかく見つけたから、そっちへ入ってみたんだけど……」

　倉谷くんから最初の元気が消えて、少しだけ表情が暗くなりました。

　少し不思議に思いながら、彼の話を聞いてみると……。

　倉谷くん曰く。

　少し進んだ先に茶色い門があった、という話でした。

「『茶色い』ってことは木造……？　神社やお寺の山門みたいな感じ……？」

「うん、たぶん木製だろうけど……。それに、山の中だからまさに『山門』って呼ぶべきかもしれないけど、でもそんな立派なやつじゃなくてさ。昔の漫画に出てくるような、昭和の古い家。それについてる裏木戸みたいな門だった」

　なるほど「昭和の古い家」「裏木戸」と言われれば、なんとなくイメージできる気がします。

　でも倉谷くんの話では、その『裏木戸』っぽい門は、それ自体がポツンと一つ建っているだけ。塀にも生垣にも繋がっていないから『門』や『裏木戸』として機能していない感じでした。

「僕たちの進む先を遮るかのように、道の真ん中にあるんだぜ。門は半分空（あ）いてるから、全く『遮る』役目なんか果たしてないんだけど……。でも、そういうのがあるってだけで、ちょっと不気味でさ」

　いつもならば、いかにも男の子という感じで強がってみせる倉谷くんです。その倉谷くんが「ちょっと不気味」と言うのだから、よほど雰囲気が凄かったのでしょうね。

「それで、僕もタカシも、その場でちょっと足を止めて……」

『タカシ』というのは、倉谷くんの弟の名前。倉谷くんより三つ年下です。

「……門の向こう側をソーッと覗いてみたんだ。そうしたら、かなり先に、灰色の塊が見えてきて……」

　灰色の塊。

　そんな言い方をされても最初は、不気味さも怖さも伝わってきせんでした。

　しかし……。

「……よく見ると、どうやらお地蔵様っぽいんだ」

「お地蔵様……？　よく見ないとお地蔵様だってわからないくらい、遠くにあったの？」

「いや、遠くじゃない。ただ、僕たちの思ってた『お地蔵様』とは、ちょっと形が違ってたんだ。そのお地蔵様には、首から上がなかったんだ！」

「えっ？　壊れたお地蔵様だったの？」

　なんだか私も、少し怖くなってきました。

「うん、雰囲気としては『壊れた』ってより『壊された』って感じ。そう思って見直せば、お地蔵様の足元に、それっぽい石の欠片（かけら）も転がってた」

　ここで倉谷くんは、酷く心がざわついたそうです。

　この門を潜（くぐ）ったら大変なことになる、と。

　悪いものに憑かれたり祟られたりするだろう、と、

　ところが倉谷くんが立ちすくんでいる間に、タカシくんが再び歩き始めて……。

「タカシのやつ、門の向こう側へ一歩、足を踏み出してしまって……！」

　後（あと）で倉谷くんがタカシくんに尋ねてみたら、タカシくんの方でも「これ以上行（い）ってはいけない」と頭で理解しながら、体が勝手に動いてしまったそうです。

　そんなタカシくんの肩をガッと掴んで、力尽くで引き留めた倉谷くん。

　おかげでタカシくんも、門を完全に潜（くぐ）る前に、引き返すことが出来て……。

「一歩だけだったから大丈夫、ってことかな。何にも憑かれたり祟られたりせずに済んだよ。もしも僕がタカシを止めなかったら……。うん、まさに運命の明暗を分ける、って場面だったね」

『運命の明暗を分ける』だなんて、ちょっと大袈裟でカッコつけた言い方ですね。

　でも倉谷くんが時々そんなカッコつけた言い回しを使うのは、私もよく心得ています。いかにも倉谷くんらしいな、と心の中でクスッと苦笑。

　自然に笑みが溢れて、おかげで怖さも吹き飛びました。それまでの怪談感も完全に消えたようです。

　そんな私の雰囲気が、倉谷くんにも伝播したのでしょうか。

　元々の明るい表情に戻って、倉谷くんは話を締めくくりました。

「そんな感じで、今年も楽しい一週間を過ごして……。お父さんの車で家族五人、みんな仲良く帰ってきたよ！」

　ちょうどそのタイミングで先生が教室へ入ってきたので、そこで会話は終了となったのですが……。

　最後の最後に、私は再び、しかも最大の恐怖に叩き込まれたのでした。

　倉谷くんに聞き返したいけれど、口に出すのも憚（はばか）られる。それほど怖い心境でした。

　倉谷くんちの家族構成は、倉谷くんとタカシくんとご両親。四人のはずなのに『家族五人みんな』というのは、いったい誰を――どこで何を――連れてきてしまったのでしょうか……？

（「この門をくぐったら大変なことになる」完）