花火の帰り道

後日談

　でも、ちがう。

　あれは人（ひと）じゃない。

　あの車（くるま）、人がもう乗れるようなものじゃなかった。

　昼間（ひるま）なら遠目（とおめ）でもそれはすぐに分（わ）かる。

　車は塗装（とそう）も剥（は）げてぼろぼろだし、何より、何故（なぜ）か分からないけど、車のなかいっぱい、ぎゅうぎゅうに段（だん）ボール箱（ばこ）が詰（つ）め込（こ）まれていたから。なかに人が入れるようなものじゃなかった。

　あの駐車場（ちゅうしゃじょう）の近所（きんじょ）に住む友だちと自転車（じてんしゃ）で通（とお）り過（す）ぎるとき、

「あれ、なに？」

　訊（き）いたら友だちは顔を強張（こわば）らせて、駐車場なんて見もしないで、

「しらない」

　ずいぶん過ぎてから、

「怖（こわ）いから私、しらない」

　青（あお）ざめた顔に私はもう何もいえなかった。

　あの車には絶対（ぜったい）、人なんて乗（の）れない。

　そもそもあんなふうに金網（かなあみ）が張（は）り巡（めぐ）らされていて、厳重（げんじゅう）に扉（とびら）も閉（と）じられているのに、猫（ねこ）でもないのに人間（にんげん）が敷地（しきち）に入（はい）れるわけがない。

　朝になって違和感（いわかん）の正体（しょうたい）に気（き）づいて、背筋（せすじ）が冷（ひ）えたものだ。

　夏休（なつやす）みも終（お）わりころ、ニュースになっていた。

　あの車のなかには確（たし）かにたくさんの段ボール箱が押（お）し込（こ）められていた。

　そのなかにはたくさんの、わんちゃんの干（ひ）からびた遺体（いたい）、骨（ほね）もいっぱいあったらしい。その骨のなかには……。

　車は少なくとも2年以上放置（ほうち）されていたもので、その車だか、土地（とち）だかの持ち主は逮捕（たいほ）されていた。

　夏休みだから朝からワイドショーも観（み）られたんだけれど、レポーターがしきりになんかいっていた。事件（じけん）と報（ほう）じて近所の人にもずいぶんなんか訊（き）いていたみたいだけれど、その内容（ないよう）までは覚えていない。テレビの向こうの騒（さわ）ぎはちょっと先の、同じ町のことなのに現実感（げんじつかん）はなかったなあ。

　夏休みが明（あ）けたとき、私はそのことを話題（わだい）に出来なかった。

　あの駐車場の近所に住む子も誰（だれ）一人、何（なん）にも話（はな）さなかったから。

　話しちゃいけない、話すことではない。

　そんな雰囲気（ふんいき）がクラスに、学校中（がっこうじゅう）に満（み）ちていた。

　だから、その後（ご）どうなったのか知らない。

　あれが何だったのかも知らない。

　知りたくもない。

　そのうち忘（わす）れていた。

　怖（こわ）い話（はなし）？　体験（たいけん）はないかって？

　そんなこと聞くから思い出しただけ。

　私の多分（たぶん）、唯一（ゆいいつ）の怖い体験談。