花火の帰り道

いったい何だったんだろう？

　あれは小学校（しょうがっこう）5年生の夏休（なつやす）み。8月初め。

　私（わたし）の町ではわりと大きな花火（はなび）大会が夏休みに開かれていた。

　確（たし）か前年（ぜんねん）は大雨で中止になっていたはず。初（はじ）めて連（つ）れて行ってもらえるはずだったのに。今年こそは！　って、かなりせがんで連れて行ってもらったのでよく覚えている。

　母（はは）と二人で行った。

　はぐれないようにと手をつないで。

　河川敷（かせんしき）まで歩（ある）いて行った。自転車（じてんしゃ）や車（くるま）では混雑（こんざつ）もしているしかえって危（あぶ）ないと。けっこう歩いた。夜道（よみち）をいっぱい歩くのは初めてで、夜闇（よやみ）は怖（こわ）いけれども、母がしっかり握ってくれていた手のぬくもりに安心感（あんしんかん）を得ていた。そうなると子どものこと、かえって夜の町に興奮（こうふん）していたものだ。はしゃいで、ずいぶん母を困（こま）らせた。

　川に、堤防（ていぼう）に近（ちか）づくにつれにぎやかになっていた。夜店（よみせ）も出ていたけれど、「ダメよ」と夜の買（か）い食（ぐ）いは許（ゆる）してもらえなかった。

　花火（はなび）はきれいだった。

　一瞬（いっしゅん）で終わったような気もするけど、けっこう長い時間だったかなあ。

　初めて観（み）たそれは、カラフルな夢（ゆめ）を観ているようだった。

　暗（くら）い夜空（よぞら）を明（あか）るく焦（こ）がす無数（むすう）の火（ひ）の玉（たま）。

　弾（はじ）けては夜の闇に吸い込まれるようにして消えていく。

　遅（おく）れてくる爆音（ばくおん）。

　ビリビリと耳よりも胸の奥に響（ひび）いてきていた。

　何よりその音の衝撃（しょうげき）がすごくて。

　クライマックスに、滝（たき）のようなナイアガラっていうの？　川（かわ）へ光（ひかり）が降（ふ）り注（そそ）ぐような、シャワシャワと鳴（な）る音（おと）が水音（みずおと）のようで、それでまた感動（かんどう）が押（お）し寄（よ）せたものだった。

　花火は何より音を胸（むね）のなかに残（のこ）していた。

　余韻（よいん）で帰り道にも心臓（しんぞう）が、ドン！　ドン！！　と、太鼓（たいこ）のようにまだ激（はげ）しく鳴っているようだった。

　帰り道でもずっとしきりに、母に「すごかったね！」「また見たいね！」と、つないだ手をぶんぶん振（ふ）りまわしながら話（はな）していたものだ。母はでも、もうぐったりしていて、私の話にも気のない相（あい）づちを打（う）つばかり。

　そのうち私もつまんなくなって何も話さなくなった。

　帰り道はそんなだから、行くときよりもずいぶん長（なが）く感（かん）じたものだ。

　気がつけば、いつの間にか人は消えていた。

　暗い夜道。

　周（まわ）りには誰（だれ）もいない。

　あれだけ人がいたのに、今はもう、私と母の二人（ふたり）だけ。街灯（がいとう）がチカチカと瞬（またた）いていた。しんと静（しず）まり返っていて、花火の喧騒（けんそう）とはかけ離（はな）れていて、だんだん怖（こわ）くなってきた。もう花火の音は胸の中からも消えていた。

　早く帰ろうと足を速くしたいのだけれど、母の足は引きずるようで、暗いなかにも疲（つか）れた顔が見えれば無理（むり）はいえなかった。

　駐車場（ちゅうしゃじょう）があった。

　普段（ふだん）は昼間（ひるま）でもその前（まえ）は通（とお）らない。

　友だちの家はあるから、遊びに行く時は通ったけど。

　駐車場っていうのは、実は通称（つうしょう）のようなもの。

　フェンスで囲（かこ）まれた広い敷地（しきち）の奥（おく）にビルが一つ。そのほかには、ポツ、ポツと、車が放置（ほうち）されていたからそういうだけ。

　つぶれた何かの会社（かいしゃ）が空（あき）き地（ち）になって残（のこ）っていただけだったんだと思う。

　昼間だとアスファルトの黒（くろ）さだけが目立つ。夏になるとその破（やぶ）れ目のところどころから草（くさ）が伸（の）びていた。なんだか薄気味悪（うすきみわる）い場所（ばしょ）だなあと、その前（まえ）を通（とお）るときはそこを見ないように全力（ぜんりょく）で自転車を飛（と）ばしていた。

　男の子が入りこんでいたずらしていたことがあったみたい。

　そのうち事故（じこ）があって、厳重（げんじゅう）に立ち入れないようにしたってことくらいは知っている。入り口の扉（とびら）は鎖（くさり）でぐるぐる巻（ま）きにされていて、おっきな南京錠（なんきんじょう）がかかっていた。それももう錆（さ）びていたけれど。

　夜になるとなおさら、駐車場の黒さが際立（きわだ）つ。

　ぽっかり黒く切り取られたようだ。

　ああ、怖いなあ。

　ここは嫌（いや）だなあ。

　母の手をぎゅっと握（にぎ）った。

　ぼんやり、見える。

　一台の車。

　ビルに寄（よ）り添（そ）うようにしてあった。

　なんで？

　子ども心にもおかしいのは分かった。

　家の明かりも、街灯（がいとう）も届（とど）かない奥。

　光（ひか）っていたのだ。

　なかから。

　だから見えるんだ。

　音までは聞（き）こえないけれど、ぎしぎしと、何か揺（ゆ）れているようにも見える。

　車のなかで誰（だれ）かが跳（は）ねているような？

「ねえ、お母さん……」

　母のほうを見る。

　目線で、「あれ」と車を差（さ）した。

「なあに」

　と、疲れた笑顔を見せつつ、母も奥の車にすぐ目線（めせん）が合った。

　ピタリと、母の動（うご）きが止まった。

　じっと母は車を見ていた。

　私はもう怖いから母の足に顔をうずめるようにして隠（かく）れていた。

「帰ったらアイス食べようか！」

　突然（とつぜん）、母は妙（みょう）に明るくいった。

「いいの！」

「今日は特別ね」

　夜にアイスなんて滅多（めった）にもらえないから、そのときはただただ嬉（うれ）しいばかりで何もかも吹（ふ）き飛（と）んでいた。

　母の手をまたぶんぶん振って、そこからは元気を取り戻して家へと帰ったものだった。

　アイスをもらった時にはもうすっかり車のことなんて忘れていた。

　大人（おとな）になったから分かる。

　あのとき母はあの車のなかでいかがわしいことをしていると思ったのだろう。

　ごまかそう、子どもをそれから遠ざけようと考えたのだ。

　それだけの話。