吸血鬼の夜

吸血鬼の夜

　不老不死のはずの吸血鬼が、どうしてその数を減らしているのか。僕のその質問に対して、リサはさもくだらないと言った風に、僕へ軽蔑の眼差しを向ける。

　「そんなもの、誰も望んじゃいないからよ」

　そして、ガラスのローテーブルに僕が置いた皿を見て、鼻で笑う。

　「なにこれ？」

　「水菓子が食べたいって言ったろ？だから、水羊羹を買って来たんだ」

　「菓子、水菓子って言ったら江戸言葉で果物のこと」

　「だったら最初からそう言え」

　僕が皿を下げようとすると、リサは素早く皿を手に取って水羊羹を口に運んだ。

　「これはこれで食べる」

　「食べるのか」

　我が家には、吸血鬼が居候している。

　リサに受け継がれた吸血鬼の力は少ない。空は飛べないし蝙蝠へ変身することもできない。人の血を吸って下僕にすることも、眷属とすることも出来ない。

　その代わり、彼女はもう十字架を怖がらない。流れる水も渡れる。日の光だって敵ではないが、日焼けをしたくないという理由で、昼間の外出時にはつばの広い帽子を被る。大蒜も弱点ではないが、臭いものは嫌いだと近づけない。

　彼女に僅かに残った力、それが不老不死だ。彼女はその艶やかな少女の姿で、もう五百年は生きていると言う。

　「不老不死なんだから、増える一方じゃないのか？」

　「ヴァンパイア・ハンターもいるし陰陽師もいる。敵は多いんだ」

　「それにしたって」

　「永遠の命が素晴らしいっていうのは、人間による偏見でしかないよ。だから吸血鬼は滅ぶんだ」

　すっ、と立ち上がったリサは、僕のデスクから銀の十字架を手に取って弄ぶ。

　「吸血鬼は吸血鬼同士でしか子を成せない。子を成すことで初めて、吸血鬼は死ぬことを赦される」

　「赦される？」

　「出口のない生なんてただの牢獄。だからあたしの一族は、ろくに子孫へ力も残さずに、時間の中に消えて行ったんだ。最後に続くあたしがどうなるかなんて、考えもせずに」

　子を成した吸血鬼は、長い時間をかけてその子を育て、そして自らの力を子に与える。充分に力を与えられて育つことで、初めて人間でいう成人の姿を取れるのだという。

　つまり、どう頑張っても女子高校生以上の姿を取れないリサは、育児放棄を受けた吸血鬼なのだ。

　「子供さえ作れば、どんな不名誉な死でも赦される。永遠の命に飽きた吸血鬼は、そうやって死んでいくんだよ。でもなきゃ、間抜けなヴァンバイア・ハンターになんかやられるもんか」

　「そんなもんかね」

　「死ぬことが希望だなんて、皮肉なものよね」

　僕は何も言わない。僕は人間、リサは吸血鬼。何度体を重ねても子供は出来ない。

　「……だからさ、今夜も試そうよ。いつもよりほんのちょっとだけ多く、血を飲むからさ。あんたを眷属に迎えられたなら、それで万事解決なんだよ」

　「もう何度も試しただろう。他に方法はないのか？例えば儀式とか」

　「儀式」

　小馬鹿にしたようにリサは嗤った。

　「そんなものはないし、あったとしても絶えている。だから吸血鬼は滅びの淵にいるんだよ」

　「そうか」

　「どうせ滅ぶなら、あたしはあんたと滅びたい。でもそんな夢も、毎回毎回朝の光で現実に引き戻されるんだ。あんたとひとつになれたと思っても、全ては泡沫の夢でしかない」

　銀の十字架を放り投げて、リサは悪戯っぽく笑った。

　「でもね。もしあんたとの子供が出来たとして……それは、この吸血鬼の宿命を未来に残すことなんだ。あたしは死ねたとしても、子供はあたしと同じかそれ以上の苦しみを背負うことになる。だからね、子供ができないことにがっかりはしているけれど、安心もしているんだ。矛盾してるよね。希望に縋ってるはずなのに、それは本当は絶望なんだ」

　しなだれかかるリサの金髪を、僕は優しく撫でてやる。香水の匂いがふわっと漂う。彼女が僕を誘う時の香り。

　「だからさ、せめて今夜も夢を見させてよ」

　夢でしかないと判っていても、リサは僕の血と体を求める。

　手が届かないと判っているから。それが、夢だから。

　救いがない、救われない。でもそれでいい。

　僕もリサも、最初から救いなんて求めていないのだ。

　……我が家には吸血鬼が居候している。

　いつまでいるのかは、判らない。