ただそこに咲く季節

ただそこに咲く季節

　都内近郊。雑踏から少し離れた場所にある少し広い公園。外は蒸し暑いけれど、私は時折こうして散歩をする。空調完備で快適なはずの家に帰りたくないのはなぜだろう。梅雨の多湿な外気より胸に重い、あの部屋の空気。私の持ち帰りすぎたストレスが、うようよと溶け込んでいるみたいだ。

　いつもの自動販売機でいつものボタンを押す。するといつもの飲み物が出てくるから、私はその蓋を開ける。140円の安寧（あんねい）。無駄遣いと言われれば否定はしないけれど、お決まりの自分でいられるこの時間が私は好きだった。

　どこに座ろうか。よく冷えたコーヒーを一口流し込み、あたりを見回す。見ごろを迎えたであろう紫陽花が鮮やかに咲き誇っていた。普段より人が多いように見えるのはこのせいか。私は少し歩いて、広場から外れたベンチに腰掛けた。空はぐずっとした灰色で、綿の圧し潰されたような分厚い雲が広がっている。入道雲、いわし雲、羊雲。この雲にも何か名前があるのだろうか。私はそれを知らないから、ただ、ぼんやりと眺めていた。

――──カチャリ。

　脚を組み替えようとしたとき、爪先に何かが当たった。黒くてかどのあるそれは、見覚えのない形状をしている。何かの部品だろうか？　その時、カメラを持った男性が紫陽花の写真を撮っているのに気づいた。おそらく、あのカメラの部品だ。正直なところ、ベンチの上に置いて移動してしまいたい。こういうイレギュラーな出来事は苦手だ。私の安寧が……。心の声が漏れないよう注意しながら、彼に声をかける。

「あの、これ落としていませんか？」

　彼の視線はゆっくりとこちらを捉えた。その瞬間の温度はまるで、雨の降りだす直前のようにひんやりと、心を掠めていくようだった。

「ああ。助かりました、ありがとうございます」

落とし物と引き換えに、彼はハンカチを差し出した。

「手が汚れませんでしたか？」

苦手なタイプだ、と思った。にこりと受け取ってさっさといなくなってくれたらいいのに、新しいキャッチボールが始まってしまった。

「お気遣いありがとうございます。汚れていないので大丈夫です」

　わかりました、とハンカチをポケットにしまうその表情からは、何も読み取ることができない。快も不快もなく、ただそこにいるだけ。スピリチュアルな物言いをするなら、生命エネルギーというものが感じられない。これは悪口だろうか？　そんなことを考えていると、彼が口を開いた。

「綺麗ですね、この紫陽花」

　その視線はカメラのモニターに注がれている。盗み見るつもりはなかったが、自然と追従してしまう。

　ほんの数秒間、意識が吸い込まれたようになって、言葉を出すのに時間がかかった。

「綺麗……」

　青の濃淡が瑞々しい。葉の質感を一層美しくさせているのは、曇天の柔らかい光だろうか。目の前にある実物の紫陽花よりも美しく見えるのはなぜだろう。写真なんて現実を切り取るツールでしかないと思っていた私は、いたく心を揺さぶられた。

「紫陽花がお好きなんですか？」

　彼が私にたずねる。

　私にはわからなかった。何が好きとか嫌いとか。心に波風が立つことなく、穏やかでいられることが大切だから。いつもと同じ自分を被って、いつもと同じ状況で覆って。それを穏やかな日々と呼んで時間をやり過ごしている。だから、彼の質問には上手く答えられなかった。

「わからないです」

　ファインダーを覗いていた彼はカメラから顔を離し、こちらを見据える。

「紫陽花は毎年、違う色を見せてくれるんです」

花言葉は、移り気。

そう呟く彼をAIみたいだと思った。無機質で、一定で。私の振る舞いで影響が及ばない。いつも通りを貫く必要がない安心感に、私の心はやや軽くなる。さっき飲み込んだ思考を口に出していた。単なる興味本位。初対面の人間にこんなことを言われて困るだろうという悪戯心（いたずらごころ）と、初対面だからこそ話せるのだという甘え。それだけのはずだった。私は、自分の悩みすらも打ち明け始めた。都会の忙しさとストレスに押し潰されそうな毎日。こんな話をすれば本当に困らせる、そうわかっていても止まらない。

――──パシャッ。

その濁流をせき止めたのはシャッター音だった。

「え？」

　呆気にとられる私を横目に、彼は撮れ高を確認している。

「一週間後のこの時間、またここに来てください。来られたらで構いません」

　ゆっくりと帰り支度をして去っていった。一体何だったんだろう。ベンチにかけられたままの傘が視界に入る。結構どんくさいんだな、と思った。

　走ればまだ間に合いそうだけど……。ぽつりと手の甲が濡れたかと思えば、あっという間に小雨が降りだした。

　ああいう人はやっぱり苦手だ、と思った。

　一週間はあっという間に経ち、私たちは再会を果たしていた。

「あの……こんにちは。この傘忘れませんでしたか？」

「こんにちは。ありがとうございます、助かりました」

　またハンカチでも差し出してくるんじゃないかと睨んだが、そんなことはなかった。傘ありがとうございましたとか、言うべきだっただろうか。彼は今日も無表情だ。

「これ、よかったらどうぞ」

　手渡された封筒。恐る恐るあけると、二枚の写真が入っていた。一枚は私が感動した綺麗な紫陽花の写真で、もう一枚は……陰気な顔で俯きながら何かをぼやいている、一週間前の私の写真だ。

「からかうために呼んだんですか？」

　どやしてやろうと顔を上げると、視線が交差した。

「人生も紫陽花みたいに移り変わっていくものです。今日のあなたは、一週間前と違う」

　混じり気のない青。瞳はまっすぐ私を捉えて、心がじっとりと汗ばむのを感じる。彼はカメラを差し出した。

「使ってみませんか？」

　驚きながらも、ほぼ反射的にカメラを受け取る。断るという選択肢は浮かばなかった。手渡す両手から、このカメラの重みが伝わってくる。単なる重量ではなく、彼にとっての価値のはなしだ。使い方を教わったあと、私はまた迷っていた。どの紫陽花を、どんな風に撮ったらいい？　彼はしゃがんで何かを拾いながら、

「ゆっくり使っていてください」

　と呟いている。そして折れてしまった紫陽花の枝を片手に立ち上がると、その香りを確かめるかのように口元のあたりへやった。

　私は無意識にカメラを向けていた。彼がこちらに気付いた瞬間、シャッターを切る。早々と視線を逸らす姿から動揺が見え、私は少し嬉しくなっていた。

「これ、必ず現像して持ってきてくださいね」

　ありがとうございました、とカメラを返す。彼は両手でそれを受け取り、淡々と私を褒めた。

「決定的瞬間を捉えるのは簡単ではありません。カメラマンとしての素質があるかもしれませんね」

　こうして私たちは、徐々に打ち解けていった。

　6月も終盤に入る頃、私たちはいつも通り公園で顔を合わせていた。別の場所で会おうと言い出すことはせず、暑さを避けるために夜遅い時間の約束に変わっていた。私たちはようやく自分自身の話をするようになり、彼がフリーのカメラマンであることを知った。

　だいぶ話し込んだ頃、雨が降り始めてしまった。彼は公園の駐車場に停めてある車へ私を案内し、ハンカチを差し出す。私はそれを受け取ると、彼の頬についた水滴を拭いていた。

「……」

　その挙動の異質さに気が付くと同時に、彼への好意を自覚した。心に波風が押し寄せる。こういう自分が嫌でしかたないのに。フロントガラスを叩く雨音がうるさい。シートに置いてある彼の左手に、右手をそっと重ねる。驚くことも拒むこともない彼に落胆し、安堵し、この関係の余命が短いことを悟る。

　言葉はなかった。青い眼差しが陰って、唇が触れた。ほんの数秒。これだけですべてを壊してしまえるのだから、キスとはもはや小さな呪いであり、その矛先はいつだって自分自身だ。

「こんなふうに誰かと話す日々は久しぶりでした」

「僕もです」

　楽しかったですね。その一言を飲み込むのに時間がかかる。いつの間にか泣き止んでいた空は濃紺に明け、やがて朝陽が射しこみ始めた。駐車場の隅に群生した紫陽花に目を奪われる。木陰をすり抜けた光が花弁をまばらに照らし、それはまるで藍色の宝石のようだった。

　彼は車のエンジンをかけた。何を考えているか結局わからなかったな。ただ、私の気持ちとほんの少しでも同じだったらと願った。いつからだろう、それが押しつけに変わっていったのは。窓ガラスの結露が取れるまでのあいだ、車内には音楽が流れていた。陽は少しずつ高くなり、紫陽花は彩度を増していく。私はいつかこの季節を思い出すんだろう。彼のいた季節を。それはきっと時間が経てば経つほどに都合のいい色へ変わり、鮮やかになっていく。何も明らかにならないまま。

「やっぱり自分で帰りますね」

　自宅まで送ると言ってくれていて私もそのつもりだったけれど、こうするのがいいと思った。車を降り、互いに別れを告げる。

「あの――」

　歩き出した私を彼が呼び止めた。

「写真。現像できなくてすみません」

　そんな言葉が聞きたかったわけじゃないのに。軽く会釈をして駐車場を後にした。

　数年後。都会の雑踏の中を歩いていた私は、ふと街角のカフェに立ち寄っていた。7月だというのに気温は40℃近くまで上がり、不要不急の外出は避けるようになどとアナウンスが流れている。そんなこと言うなら会社も休みにしてよ、と心でぼやきながらアイスコーヒーを飲んでいた。キンと冷えた液体と氷の音は救世主そのものだ。

　ふう、と一息ついて汗を拭いていると、流れてきた音楽に手が止まる。どこかで聴いたことがあるような曲。耳を澄ませる。

「あの曲だ……」

　あの日、彼の車内で流れていた音楽。キラキラとした音色の、切ない旋律。私の心は一瞬にしてあの季節に呼び戻された。紫陽花の青さ、雨音、そして彼の視線。逆らっても無駄だ、目を閉じてその記憶に浸る。記憶がデータみたいに簡単に消えないのなら、せめて、何か一つでも彼の姿を手元に残したかったかもしれない。なんて、受け取ることのできなかった写真のことを思った。

　コーヒーを飲み終えて、また炎天下へと繰り出す。最近舗装された道路は艶があって、照り返しが一段と眩しく感じた。街路（がいろ）に咲く紫陽花は見頃を終えて色褪せている。

　桜のように華麗に散ることも、椿のように潔（いさぎよ）く落ちることもない。ただそこで朽ちていく。ほんの少し、見て見ぬふりをして帰路についた。