厭 な 話

壇

　近所の古い家が取り壊されて新しい家が建ったのは、つい最近のことだ。

　前の家にはお爺さんが一人で住んでいた。

　奥さんはすでに他界してしまっていたのか、元から独り身だったのかわからないけれど、息子か娘かが訪ねてくる様子がなかったことから、おそらく後者だろう。

　家の立地は昔ながらの住宅地の一角で、細い生活道路をはさんで向かい側に整備の放棄された公園がある、といった具合だ。

　お爺さんはかなりの綺麗好きみたいで、家の前の道路を毎日掃除していた。

　落ち葉一つ許さないといった感じだ。

　学区の子がお菓子の袋をポイ捨てしていったときは、わざわざ外に出てきて、別の通りに声が響くほど叱っていた。やりすぎという気がしなくもなかったが、躾をかねてのことと思えば、むしろ子どもたちにとってはありがたい存在かもしれなかった。

　そして、草花を愛でる心も持っていた。

　お爺さんは公園のコンクリートの縁取りに植木鉢を並べて、家の前に小さな花壇をつくっていた。

　道端で似た風景を見たことのある人も多いのではないだろうか。

　細かい指摘をすると、公園は自治体の所有なので法的にはよろしくないだが、特別に迷惑をかけられていない限りは誰も何もいわない——そんな日常的なものだ。

　その花壇を気に入っていたのだろう。

　お爺さんは頻繁に鉢の手入れをしていた。

　大小の鉢を囲むように木の板を立てて、風雨から保護もしていた。

　家の前の掃除をして、ささやかなガーデニングを楽しむ——。

　印象としては、わりとどこにでもいる老人。

　そんなお爺さんが姿を見せなくなったのは、いつごろだったか。

　気づいたときには、彼の家は防塵シートに囲まれ、取り壊しが始まっていた。

(ああ……年だったし、お亡くなりになったんだな)

　私は特に心を動かすこともなくそう思い、近くを通りすぎたのだった。

　そしてそれからしばらくして、新築戸建ての建設工事が始まった。

　完成したのは、トレンドを盛り込んだ綺麗な家だった。

　すぐに建てた家族がやってきた。

　若い夫婦と、幼い子どもが二人。

（土地の新陳代謝というのは、こうやって進んでいくのか）

　ぼんやりと実感しながら、私はすでにお爺さんの顔を忘れていた。

　ある日のことだった。

　私は大学の飲み会で帰りが遅くなってしまった。

　家の近所までくるころには夜が更けていた。

　静かな町並みは街路灯もまばらだ。

　一人歩きはあまりしたくないな、と思いつつ歩く。

　すると、ぱっと強い光が視界の端に映った。

　私は立ち止まってそちらを見る。

　何かと思えば……防犯ライトだった。

　人感センサーに反応があると、ああやって光る。

　作動させているのは、例の若い夫婦が建てた家みたいだ。

　しかし妙な様子だった。

　ライトが照らす先に人影はいなかった。

　しかも、一定時間の作動を終えて消えたかと思ったら間髪入れずに点く。

　照らして、消える。

　繰り返す。

　猫でもうろちょろしているのかと思ったが、向かいの公園をはじめ、このあたりで見たためしがなかった。

（……故障でもしたのかな。新品だろうにツイてないや）

　見ていても、一人歩きの時間を長引かせるだけだった。

　私は自宅にむけて再び歩きだした。

　数か月後。

　その若い家族の家は売りに出されていた。

　仕事か家庭の都合で引っ越しが必要になったのだろうか。

　不動産屋が置いた『入居者募集』の看板から真新しい佇まいに眺めを移しながら、私はもったいないなと同情していた。

　そのときだった。

（……？）

　私はふと振り返った。

　そこには、公園のコンクリートの縁取りがある。

　家を建てる際に植木鉢の花壇は処分されたみたいだが、長年そこに置いてあったことを示すように、コンクリートに黒い痕が残っている。

　……なんだろう。

　痕の輪郭が何かに似ているような気がして、近づいていく。

　すると。

　植木鉢があった場所のすぐ後ろの茂み。

　その中に何かが引っかかっているのを見つけた。

　手を伸ばして、それを拾い上げる。

（紙くず……？）

　二つに折れ、土気が染み込んで劣化している。

　私はゆっくりと開いてみた。

「……何これ」

　それは写真だった。

　着物姿の女性がこちらを見ている、古い写真だった。

〈壇・終わり〉