果てのうたかた 勇者は物語を否定する

第2話 一歩も進めない

　それからの数日もまた、ぼんやりと靄がかったようだった。

　不規則に目覚め、不規則に眠る。それを何度も何度も繰り返した。

　ラーイは「それだけシィの身体は休息を欲しているんだよ」と言ったけれど、その原因を知らないままの私は、少しずつ気持ちが焦れていった。

　それは思うようにならない身体についてだったり、短時間しか保てない意識についてだったり、私の穴だらけの記憶について訊ねても、ラーイから明瞭な答えが返ってこないことについてだったりした。

　私が『ひどい目に遭った』以上の内容を口にしたがらないラーイは、私の他の記憶についても「時が来れば思い出すだろうから……。俺の主観が入った話を聞くと、記憶がねじまがってしまうかも。それは俺がいやだ」と言って、はぐらかすばかりで、埒があかない。

　結局私は、最初に思い出した以外の記憶を――情報を持たないまま、泥のような眠りと、浅い覚醒を繰り返していた。

　また、ふと意識が浮上した。ぱちぱちと目を瞬いても、目に映る天井は変わらない。

　首を横に動かして椅子のある方を見てみても、そこにラーイはいなかった。

　こういうことは度々あった。体感では、目が覚めたときにラーイがいる率といない率は、五分五分というところだった。

　少し考えて、慎重に身体を起こす。隣室にもラーイの気配がなさそうだと見当をつけて、私は掛布から身体を出して、床に足を伸ばした。

　見当たる場所には履き物はない。仕方なくそのまま足を床につけた。

　ひやりとした感覚が伝わってくる。少しだけ、頭がはっきりするような心地がした。

　寝台を支えにしながら立ち上がろうと試みる。なんとかまっすぐ立ったところで、くらりと目眩がした。すわ床に倒れ込むかというとき――瞬間的にラーイが目前に現れて私を支えた。

「シィ、大丈夫？」

　その瞳にも、声音にも、私を非難するようなところはない。ただひたすら、私を案じる想いだけが伝わってくる。

　だけれど、私は少しばつが悪くなって、ラーイの視線から逃げるように目を伏せた。

「自分で動き回りたくなった？　言ってくれたら、俺を支えに家の中を歩き回るくらいはさせてあげられたのに」

「ごめんなさい……」

「謝らないで。シィが謝る必要なんてない。俺こそごめん。ずっと寝台にいたら飽きるよね」

　ラーイは優しく私を寝台に戻すと、どこからか取り出した布で、私の足裏を拭い始めた。

　跪いて、私の足を自分の太ももにのせて、丁寧に。

「ら、ラーイ、自分でやるから……」

「ふらついたばっかりなんだから、だめだよ。俺がやる」

　その声音は柔らかかったけれど、反論を許さないもので――まだ目眩の余韻が残っていた私は、あえなくそれを受け容れることになった。

（ラーイは、私をこういうふうに……壊れ物を扱うようにする。『ひどい目』に遭ったからというのもあるだろうけど……『いつものこと』だったような、そんな感覚がある）

　懐かしいというか、馴染んだ感覚。自身には過ぎたものと思うような丁寧な扱いを、記憶が朧になる前から、私はラーイから受けていたのだろうと感じる。

（将来を誓い合った仲、だったから？　でももっと……幼少の頃から……だったような……）

　ぼやけたような記憶を探ろうとすると、また目眩がした。身体をふらつかせないように耐えたものの、それはラーイに筒抜けで。

「シィ、無理しないで。そんなに焦らなくても、時（・）間（・）は（・）い（・）く（・）ら（・）で（・）も（・）あ（・）る（・）から――」

　ラーイは私の身体を寝台に横たえて掛布をかけると、祈るように囁いた。

「俺はシィが何より、いちばん大事だから……。さっきみたいなことがあると心臓が飛び出しそうになる。なった。俺の転移が間に合ってなかったら、シィは冷たい床に倒れ込むことになっていたんだよ。ケガもしたかもしれない。身体を動かしたいっていうなら止めない。でも、俺がいないところで無理はしないで……」

　その声があまりにも切実で、どこか泣きそうですらあって、私はとんでもない過ちを犯したような気持ちになる。

（大げさだ、と思うのに、無下にできない……）

　それはラーイの言葉に嘘がないと伝わってくるからだろう。

　結局私は、そのラーイの懇願に頷いた。

「わかった。寝台から出るのは、ラーイがいるときにする……」

　そうしてそれを聞いたラーイが、心底ほっとしたような笑みを浮かべるのを見て――私の中に過るものがあった。

（ラーイは、そう、昔から心配性だった……）

　それは、私（・）が（・）抱（・）く（・）特（・）異（・）性（・）を（・）感（・）じ（・）取（・）っ（・）て（・）い（・）る（・）か（・）の（・）よ（・）う（・）に（・）。

（――え？）

　浮かんだ言葉はすぐに千々にちぎれて溶けてしまった。

　とても重要なことだったはずなのに。私という存在の根幹に関わることのはずだったのに。

（ああ、また眠りに引きずり込まれる……）

　自分の意思ではどうしようもなく、意識が遠ざかっていく。

　もどかしい気持ちを抱えたまま、私は眠りに落ちた。

　――そんな私を、ラーイがどんな瞳で見つめていたかも知らずに。