傷痍軍人と光る文字盤

「私」は、密室のベッドに横たわる。

部屋にあるのは、天井、壁、ドア、己の載るベッド、棚、棚の中のラヂオと古時計。

ラヂオからは、私が離脱した戦争の戦況が流れてくる。

時計の文字盤は、ラジウムの蛍光塗料によって、四六時中、怪しく緑色に輝く。

特に娯楽はない。

私は、部屋から出ることはない。

一日四回、得体の知れない薬を投与しにやってくる男以外には、誰にも会うことはない。

時折、負傷時の悪夢のような光景を思い出す。

時計の針は、二十四時零分を迎えるのか。