花の列車

１

秒速１.４m、夢をみていた。

しずかな昼下がり。

春はやさしく、花香する列車は

わたしの脈を吸いとって風を切る。

ぼうっとゆられていると、

車窓の虫が私に聞いた。

「どんな夢だった」

私は口を噤む。

ひとつ息を吸い、

吐いてから。

「おぼえていないの」

虫は笑った。

「惚けたことを。

　ずいぶん臆病な女になったのだな」

ああそうよ。

そのおかげでいま列車に乗って、

あなたと話をしているの。

血の上る喉が言葉を吐くまえに

虫はひらりと、

風にながれて消えた。

…

遠い街ゆくだれかに、

忘れられるのを恐れた夜もありました。

その春の全てがわたしを呪っても尚、

同じくだれかを忘れた今

まだわたしは、

春を うつくしいと思えるのです。

指先を伝うあかるい日差しに、

切符が行き先を変える。

「次で降りましょう」

一片の期待と 数秒の死を以てした、

あれは、

墨の残りに違いないのです。