おかえりの音楽

夕方五時の幸せ

　夕方五時――音楽が流れる。ああ、もう夏だから、四時半ではなくて五時に鳴るんだ、おかえりの音楽。子どもたちの笑い声、軽やかな足音、自転車をこぐ音――みんな、うちに帰るんだ。「ばいばい！　またね！」なんて、幸せ。

　私の子も帰ってくる、ほら、もうすぐ玄関のチャイムが鳴る――ママ、まほだよ！　ただいま！

　まほちゃん、おかえりなさい。楽しかった？　

　うん‼　じゅんちゃんとね、公園で遊んだの。ブランコをいっぱいこいだよ。

　よかったね。

　うん、高くこげたよ！　あのね、それでね、じゅんちゃんとおやつも食べたよ。まほがもって行ったのと、じゅんちゃんが持ってきたのと、わけっこして食べたの。

　そう、おいしかった？

　うん！

　もうすぐ、ごはんよ。手を洗ってきてね。

　うん、ママ！　まほ、お手伝いするよ！

　夕方五時――おかえりの音楽が流れる。あの子が帰ってくる。明るい足音で、スキップをするように、うちに向かう。嬉しそうにチャイムを鳴らす。私は夕方の五時になると、いつもあの子に会いたくて、あたたかい気持ちになる。夕ごはんの支度をしながら、あの子の笑顔を待つ。あの子の好物を作りながら。夕方五時のおかえりの音楽――それは、幸せの音色（ねいろ）だった。幸せのリズムを刻む調（しらべ）。

　でも、ある日、まほは帰って来なかった。音楽が鳴り終わっても、日がどんどん暮れて行っても。ママ、ただいま！　というまほの声がしなかった。じゅんちゃんのママに電話をしたら、公園で別れたと言われた。心臓の音が煩かった。頭の中でわんわんと不協和音が鳴り響いた。スマホを操作する指が震えた。まほ、どこに行ったの？　まだ小さいからとキッズスマホも持たせていなかった。ああ、どうして持たせていなかったのだろう？　まほ――どこに行ったの？　公園も小学校も友達の家も探した。まほが行きそうなところは全て探した。――どこにいるの？　まほ。

　まほは帰ってくる。だって、おうちも私のことも大好きだから。私は知っている。まほは帰って来ようと、今でも頑張っている。そうして、チャイムを鳴らして言うの。「ただいま、ママ！　遅くなってごめんね」うん、だいじょうぶ。帰って来てくれたのだから。「ママ、手を洗って来るね。夕ごはんのお手伝いするよ」ありがとう、まほ。今日もまほの好きなごはんだよ。ねえ、まほ、帰って来てくれてありがとう。いてくれるだけでいいの。私のかわいいまほ。

　夕方五時――音楽が流れる。今日こそ、まほが帰って来るかもしれない。私は夕ごはんの準備をする。今日もまほが好きなメニューだ。もうすぐだ。きっと、チャイムが鳴る。そして愛らしい声がする。「ママ、まほだよ！　ただいま！」わたしはまほを抱き締める。「ママ、苦しいよ」でも、まほを抱き締めたい。「ママ、遅くなってごめんね」いいの、まほ。帰って来てくれただけでいい。ここにいてくれるだけでいい。

　夕方五時のおかえりの音楽――幸せを運んでくる調（しらべ）。

　ただいま！

　　　　　　　　　　　　了