憂鬱と旧世界と新世界

第2話

　6:45。体はまだ重い。しかし普段の習慣で私はベッドから身を起こした。洗面台に向かうとぬるい水で顔を洗った。初めて睡眠に薬を使ったが、案外睡眠の質までは向上しないのもなのだな。

　昨日の病院の帰りから考えたが、私は一度実家に帰ることにした。実家には定年後も働いている父と専業主婦の母がいる。そういえば、地元で結婚した妹のサトミもちょくちょく顔を出しているはずだ。久しぶりに青山一家が揃うかもしれない。

　家にいてもやることも無いので帰る支度をした。PCで新幹線の予約をすると出張用のスーツケースに服と剃刀、それと煙草をしまった。不思議な感覚だ。本来家に帰るはずなのに、親戚の家にホームステイでもするような感覚に陥る。それも無理はない。大学に入ってから10年はまともに実家に帰っていない。居場所を上書きするには十分すぎる時間だ。

　クローゼットにある私服よりも着慣れたスーツが目に留まった。持っていくか悩んだが、ないと落ち着かなくてそれも詰め込んだ。

　3時間半の移動。大学に向かうために利用した頃と変わらない駅のロータリーが出迎えてくれた。実家はここからバスで20分。日差しを避けるように建物の陰でバスを待つ。私はそこら辺を歩いているハトを見ながら煙草を吸った。餌をくれると勘違いしているようで、私の半径1メートルを囲んだ。

「すいません。もしかしてですけど……」

　通行人に声をかけられた。若い女性の声。声の方を向いてみたが、日差しで顔が見えない。

「やっぱり！　青山先輩ですよね。お久しぶりです！」

「あ、おお。お久しぶり、です」

「やだな先輩。絶対わかってないじゃないですか。私ですよ。中高部活が一緒だった」

「お……。おお！　浜松か！」

　話しかけてきた彼女は1個下の部活の後輩だった。昔の記憶と今の彼女の輪郭がリンクする。高校卒業以降連絡を取っていなかったが、彼女も地元で暮らしているのか。

「バス、待ってるんですか？」

「そう、実家に帰る予定でさ」

「私も帰るところだったんですよ。バス、席あったら隣座ってもいいですか？」

「いいよ」

　そういっているとバスが来た。わかっていたがバスはガラガラだった。当たり前だ。都会じゃあるまいし。

「え、うつ病なんですか？　なんかその割に元気そうですね」

「いや、なんで残念そうなんだよ」

　バスの最後部の座席を私たち二人で占領した。窓側に座った俺の目に日差しがちらちら差す。

　浜松にはすぐ地元に帰った理由を話した。話さなくてもよかったのだが、今まで実家を離れていたと言う話のついでに言った。

「やっぱ都会の仕事って大変なんですね。あの青山先輩が病むとは」

「まあほどほどに忙しかったよ。それはどこで働いても変わらんと思うけど」

　私は車窓の外を眺めた。日差しが刺さってる広葉樹がどこか懐かしい。

「じゃあ、当分こっちにいるんですか？」

「調子が戻るまではいるよ。浜松も地元にいるのか？」

「はい。わたし、近所の児童クラブのスタッフしてるんですよ。よかったら先輩も来ます？」

「ははっ。気が向いたら」

　学生時代のころ、一度だけ浜松と将来の話をしたことがある。その時は確か、幼稚園の先生をしたいと言っていたはず。そのころと形は違うが、変わらず子供と関わりたかったのだろう。

　浜松は降車ボタンを押した。

「次、わたし降りちゃいますね。月曜から来てくれるの期待してますよ」

「それは約束できないかもな。じゃあな」

　バスがゆっくり停止すると、浜松はお辞儀をして降りた。

　バスを降りてから実家までは近い。最寄りのバス停につくと、少しだけ坂を上ると私の育った一軒家が見えた。

「ただいまー」

　数年ぶりに実家のカギを使った。玄関はカーペットや置いてある靴がおぼろげな記憶と異なる。そのせいであまり懐かしさは感じなかった。

　返事がないがそのまま上がった。いるとしたら母がいるはず。キッチンの方に歩くと、案の定母が台所に立っていた。

「母さんただいま」

「うわっ、びっくりした！　さとる？」

　母は驚いた拍子に握っていた包丁をこちらに向けた。

「うわ！　こっち向けるなよ危ないなあ！」

「いや、今日帰ってくるなんて一言も言ってなかったじゃない。一瞬泥棒かと」

　目を丸くしている母もだいぶ変化していた。変化と言うか、老けた。顔の皮膚が満遍なくたるんで、まるで母の空間だけ重力が大きいように見える。

「ちょうどよかった。ちょっとエアコンの掃除してくれない？」

「いや、今帰ってきたばかりで結構疲れて」

「疲れてるなら涼みたいでしょ？　お父さんもお母さんも体弱っちゃって、掃除なんてできたもんじゃないの？　はいこれ、雑巾とブラシ。脚立は押入れにあるから」

　私は渋々受け取った。笑顔は昔と変わらないのに、体弱っちゃって、なんて。そんなこと、断れるものも断れない。