あかり

骨

　さいきん夜に、遠くの方から、小さく点滅するあかりが見える。

　あかりはちか、ちか、ちかとみじかく三回光り、次に三度、ながく光る。

　そして最後にまた、ちか、ちか、ちかとみじかく光る。

　それが毎晩夜になると、わたしの家の窓から、海の向こうのどこかからか、見えるのだった。

　はじめわたしは怖くて、ベッドの中でぶるぶると震えながら、閉じこもっていたけれど、段々と、それがなにか大事なメッセージを伝えようとしているんじゃないかしらと、思うようになった。

　しかしそれからしばらく経つと、あかりは見えなくなってしまった。

　結局あのあかりが意味するものはわからずじまい。

　その次の日から、家の近くの浜辺に、なにか白くて固い棒きれのようなものが、波に運ばれてやってくるようになった。

　その小さな棒は、まいにちひとつずつ、流れてきた。

　それらはどれも少しずつ形が違ったから、わたしはこれはパズルだと思って、納得のいく組み合わせで、それらを組み合わせていった。

　パズルが完成すると、驚くことにそれは、わたしと同じかたちになった。

　わたしは怖くなった。

　だって分かってしまったのだ。あのあかりの意味が。