ロシアンルーレット

ロシアンルーレット

真夏の昼下がり、太陽がじりじりとアスファルトを照りつけている。昨日までの雨が嘘のようで、地表の水分が蒸発したのか少し蒸し暑くもある。水溜りがまだ少し残っている路地を、K氏は散歩していた。帰宅すると、日除けのために被っていた帽子をポールハンガーにかける。そして、風通しをよくするために家中の窓を開けた。開かれた窓から、ゴルフだかテニスだかのトロフィーが日光を反射して、まぶしくぎらついている。リビングのソファに座り、パソコンを開くと、溜まったメールの返信を始めた。そのほとんどが医療関係者からなのだが、それは彼が外科医だからだ。外科医ともなると、一般的に見て、成功者の部類であるのは間違いない。また、彼は目鼻立ちがはっきりしていてすらっとしており、家柄もよく当然稼ぎもいい。妻と二人の子と共に暮らしている。だが、順風満帆に見える彼にも、悩みがある。実は、極度の薄毛なのだ。

「このメールは、誰からだろう」

知らないアドレスから一通のメールが届いていた。件名には無題とあったが、それがかえって好奇心をそそったのだろうか、彼はメールを開いた。

薄毛でお悩みのあなたへ。増毛サプリメントを紹介します。ご興味ありましたら、こちらの電話番号まで。

0120-xxx-xxx

「なんだ、このメールは。なぜ僕が薄毛に悩んでいると知っているんだ。僕を知っている誰かだろうか、気味が悪い」

彼は少々いらだちを覚えながら、いつもより強めにパソコンを閉じた。

その日の夜、K氏は寝床に入ってもなかなか眠れなかった。あのメールが気になって仕方がないからだ。

「このまま眠れないのも体に悪い、あの番号にかけてみよう」

かけてみると、夜分遅くにもかかわらず、ワンコールで繋がった。

「お電話ありがとうございます」

「おい、僕はKという者だが、あのメールは何だ。馬鹿にしているのか。そしてお前は何者だ」

「わたくしは、健康食品のセールスマンでございます。メールをご覧の通り、増毛サプリメントを販売しております」

「買う気はないが、一応聞いておこう、どんなサプリメントなんだ」

「その名の通り、続けて飲めばあら不思議、髪がフサフサになるんです。薄毛の治療薬とでも言いましょうか。

「健康食品を薬であるかのように売るとは、まるでマルチ商法だな。そんな薬あるとは思えないが、どうやって手に入れたんだ」

「それは秘密です。ですがお会いしてもっと詳しくお話することも可能ですよ」

「悔しいが興味が湧いてきた。話を聞かせてくれ」

「承知いたしました。では、明日の十五時にF市役所前の喫茶店でお会いしましょう」

翌日、K氏は謎のセールスマンに会い、サプリメントを一瓶買った。百錠入っているようだが、あやしい商品の割には良心的な価格だった。

「あの価格だと、それほどの効果は期待できないな。見た目も普通の錠剤だ。まぁ騙されたと思って、飲んでみるとするか」

彼は、瓶から一錠取り出して、口へ放り込み、床に就いた。

翌朝、K氏はベッドから起き上がると、顔を洗いに洗面所へ。濡れた顔をタオルで拭きながら、ふと鏡を見る。言われてみれば、ほんの少しだが、髪増えたようにも見える。セールスマンの指示で、食後に毎回サプリメントを一錠だけ飲む生活を一ヶ月続けた。確かに髪は増えた気はするが、劇的な変化とは至らなかった。K氏はしびれを切らして、暴挙に出た。

「これでは時間がかかって仕方がない。一気に飲んでしまおう」

なんと、一度に十一錠も飲んでしまったらしい。体に不調こそ出なかったが、わずかばかりに髪が増える効果も損なわれたようだった。

「わかってはいたが、どうやら飲む数を増やしても効果は増大しないみたいだ。しかし、これではフサフサになるまでの道のりはとてつもなく長いな」

彼は髪を増やしたい一心で、再びセールスマンに電話をかけた。

「お電話ありがとうございます」

「サプリメントのことで話がある」

「かしこまりました。ではまた例の喫茶店でお会いしましょう」

明くる日、K氏の目の前に、足組みしながら優雅にコーヒーを嗜むセールスマン。

「それで、今日はどういったご用件でしょうか」

「おい、あのサプリメントはまるでだめだな。効果はほんの少しだけ、複数個飲んでも逆に効果がなくなってしまう。どうにかならないのか」

すると、セールスマンはコーヒーカップをひっくり返しそうになりながら、ひどく驚いた様子で聞き返した

「一度に複数個飲んだのですか」

「あぁ、十一錠だったかな。一気に飲んだよ」

「あれほど用法は守るようにと伝えましたでしょう。あれほど、あれほど念押ししたのに。お客様、何が起こっても自己責任ですからね。何か体に変化はありませんか」

「そんなにまずいことをしたのか。そういえば不思議と最近頭痛がないような。僕は頭痛持ちなんだ」

「それです。きっとそれです。ああよかった。素晴らしい、おめでとうございます」

「なんだ、説教の次は急に祝福ときたか。どういうことだ、事情を説明してくれ」

「わかりました。こうなっては全てをお話しするしかないですね。実はこのサプリメント、れっきとした薬なんです。飲む数によって効果が変わりますが」

「なるほど、一錠なら毛が増え、十一錠なら頭痛が治る。では二から十錠飲んだ時もそれぞれ効果があるのか。なんてすごい薬なんだ。寧ろ用法を守らず色々試した方がいいように思えるが」

「それが大きな落とし穴なのです。Kさま、あなたは豪運の持ち主です。あなたは豪運によって死を免れました」

「死を免れた？いったいどういう意味なんだ」

「このメモを見て驚かないでくださいね…...」

セールスマンは一枚のメモを取り出してみせた。そこには、恐ろしいことが書かれていた。

一錠飲むと　髪が少し生える。

二錠飲むと　死ぬ

三錠飲むと　咳が治る

四錠飲むと　死ぬ

五錠飲むと　腹痛が治る

六錠飲むと　死ぬ

七錠飲むと　熱が治る

八錠飲むと　死ぬ

九錠飲むと　死ぬ

十錠飲むと　死ぬ

十一錠以上　不明

「これは…非常に危なかった。あと一錠少なかったらと思うと、恐ろしい」

「そして、薬の秘密はこれだけではありません。これはいわゆる薬の素というものです。実は世の中の薬は、この量や濃度を絶妙に調えて作られているのです。その調合の正確さゆえに、いわゆる副作用による死亡事故はほとんど起こりません。しかし稀に、心臓麻痺などの突然死、異常行動による転落事故などを引き起こす場合があります。ひと昔前に、流行性の感冒にかかった子供がとある薬を飲んで、死亡するケースが度々あったのをご存知でしょうか。それがわかりやすい例ですね」

「いったい君は何者なんだ」

「わたくしは世界中に薬の素を売り捌く会社に勤めております。そこの研究員とでも言いましょうか、薄毛に悩む人を見つけては薬を勧め、あわよくば何錠も飲んでもらって、新しい効果を見つけ出す、そんな仕事です。でもわたくしはそんなこと心が痛むので、絶対に複数個飲まないように忠告するのですが、何せ増毛効果が弱いものですから、一気飲みする人が絶えないのです。しかし十一錠も飲んだのはあなたが初めてです。これで頭痛薬が作れる。そしてわたくしの昇進は間違い無しです。

「そうか…ところで、コーヒーは飲み終えたかね？」

「ええ、昇進祝いのブラックコーヒーは実に香り高い」

「二錠分、いれておいたよ。僕の命を危険に晒したお礼だよ」

〈完〉