ミートボール

第1話

俺には困った友人がいる。

仮にＭとするが、そのＭは親の金でマンション暮らししていながら、遊ぶ金欲しさにヤバいことに手を出してるようなのだ。

友人として確認し、それが事実なら更生するよう伝えよう…などと意気込（いきご）み、Ｍの部屋を訪れたのだが、まだ昼前なのにＭは泥酔（でいすい）していた。向かい合って座るＭの目はバキバキで会話が成立するとも思えない。

俺が、もう帰ろうかと考えた時、Ｍが唐突（とうとつ）に「あのさ！」と大声で言った。

びっくりしてＭの顔を見ると、Ｍは一転して低い声でボソボソと語り出した。

「あ、あのさ、夕べ、ネットの紹介で、ある家に金目のもの目当てに侵入したんだよね…」

なんかサラッと犯罪を自供した…！

Ｍはお構いなしに話を続ける。

「んで家の中を物色してたら、後ろから生臭い、嫌な感じのする熱風が吹いてきた」

なんの話だろうか？ 酔っぱらいの妄言（もうげん）？

「振り向くと、そ、そこにデカい顔があって……」

ダメだ、こりゃ。

俺が遮（さえぎ）るように「酔いすぎだよ」と言ったが、Ｍの言葉は止まらない。

俺に向かって話してるというより、吐き出さずにいられないかのようだ。

「視界いっぱいに顔があって、まん丸の目でこっち見てた。睫毛（まつげ）が長くて…イヤーな感じでニヤニヤ嗤（わら）ってたァ…」

俺が唖然（あぜん）とするというか呆（あき）れてると

「あの生臭い風ってアレの吐いた息だったんだ…！ あ、あと眉毛（まゆげ）なかった…」

などと早口で捲（まく）し立てた。

もう限界だ。俺は「おい！」と声を荒げて言った。今度はＭが驚いた顔でこちらを見る。…というか、俺が来てたことに今気づいたんじゃないだろうか。

俺は強い口調で言い聞かせるように

「飲みすぎだ。まず酔いをさませ。それから話をしよう」

と伝え、立ち上がった。

Ｍは酒で赤くなった顔をますます赤くして

「ほ、本当だ！ そん時、後ろにひっくり返りそうになって、そいつの睫毛（まつげ）をつかんじまった！ それがこれ……」

と叫ぶように言ったが、構わず出口に向かった。

俺がＭの部屋を出る時、Ｍが右手に小枝みたいなものを持って振り回してるのが見えたが、構わずドアを閉めた。

バカバカしい。

その日の夜、俺は再びＭのマンションに向かった。Ｍが犯罪に手を染めてる以上、自首（じしゅ）するなら早い方がいい。自分でもお節介（せっかい）だと思うが、人間関係なんて腐れ縁で出来てんだから─と自分に言い聞かせた。

Ｍのマンションが見えてきた。夕方ごろに発生したゲリラ豪雨で激しい風雨にさらされた外壁がくすんだ色に見える。

その時、外壁に奇妙な模様のようなものが浮き出てるのに気がついた。

人の手形、それも超特大の手形のようなものが、うっすら見える。まるで巨人がマンションの壁に掌（てのひら）を押しつけたような…？

壁に残った掌（てのひら）の皮脂が雨粒をはじいて、それを俺が目にした…と思い至り、我に返った。バカバカしい！ 俺までＭの妄想に引きずられてどうする！

俺は歩調を早め、Ｍの部屋へ急いだ。

バカバカしいと言いつつ、嫌な気分だった。なんだか胸の奥がモヤモヤする。

Ｍの部屋のドアノブを回す。鍵はかかってない。俺はドアを開きながらＭの名を呼んだ。返事はなし。構わず部屋に入る。

もう一度、Ｍの名を呼びながら奥に踏み入り、“それ”を見つけた。

部屋の中央に大きな球形のものが転がっていた。大きなスズメバチの巣のように見える。いや、というか焼く前のハンバーグのタネみたいな。デカいデカいハンバーグのタネみたいだった。

俺は“それ”を凝視し、“それ”が、まさしく挽き肉のかたまりであることを理解した。

なぜなら巨大な肉塊（にくかい）のところどころにＭが着ていたシャツの切れ端が混じっていたから──。

どうやって通報したのか記憶が曖昧だが、Ｍの部屋でへたり込んでる俺を警官が担（かつ）いで連れ出してくれた。そしてそのまま救急隊員の担架に乗せられ、救急車で搬送された。

その夜は病院のベッドですごしたが、何度もＭが巨人に握り潰される悪夢を見た。

後日、あの肉塊（にくかい）はDNA鑑定によりＭであることを確認したと警察から聞いた。

その時、警察にＭの部屋に大型生物の体毛はなかったか尋（たず）ねたが、該当するものはなかったとのことだった。

それから俺はMのことも事件のことも忘れるよう努めたが、それでも時々考えてしまうのだ。今も何処かにあるであろうMが忍び込んだ家のことを。そしてそこに棲む“何か”のことを──。

　─了─