メガネ星人の呟き「メガネとハサミは使いよう！」　時には、「メガネをたずねて三千里！」

柊　あると

「あーちゃんてさぁ～。絶対コンタクトにすべきよ！　メガネを外したら、絶対に『北欧系ハーフ』って言っても、疑う人いないよ？　化粧もしたらさ、どっかのプロダクションから、絶対に声がかかるわよ？　何なら、私が応募してあげる」

（余計なお世話のありがた迷惑。私、あんたの顔見たくないから、メガネ外してんだけど？）

　テーブルをはさんで正面に座る、視線を合わせたくないからメガネを外して見ている、同僚の名無しのＡ子さんの声が聞こえる。彼女の顔は、メガネ星人の私には、ぼや―――っとした輪郭とヘアスタイルもわからない黒髪、眼球があるらしきところが、他より黒ずんでいることしかわからない。要するにメガネを外したら、顔のパーツの所在地くらいしか認識できないほどの、ど近眼だ。

　知っているだろうか？　メガネ星人が目覚めた後の「ファースト・ミッション」だけは決まっている。それは、メガネをかけることだ。この習慣を「忘れちゃったぁ～」と、すっ飛ばすことはありえない。本能でメガネを握り、すっとかけると心は叫ぶ。

「視界良好！」

　安堵してから、セカンド・ミッションへと移行する。

　メガネ星人ライフもまんざら捨てたもんじゃない。見てくれだけで判断されず、三割安人生、大いに結構。美人・べっぴん知ったことか！　超ド級の近視メガネ星人は最強だ。しかし……。唯一、天敵がいる。視力検査だ。こ奴から受ける屈辱は分かるまい！

「はぁ～い、どちら側が開（あ）いていますかぁ～」

　Ｃという文字のような図を「ランドルト環」というのだが、五ｍ離れたことろから、片眼を黒いスプーンみたいなもので隠して、上下左右どこが開いているか答えるのだが、私はまず眼を細めて顎を突き出し、キスを求める少女のように、「うっふん！」っと、下瞼すれっすれの視野から凝視する。

ぼやぁ～～～～！　ぼやぼやぼやぁぁぁ～～～！　

　黒いシミみたいなものがあるような……。気がする！　つまり、丸にすら見えていない！　色目は通用しなかった。

　ならば！　今度は眉間に皺を寄せて顎を引き、上目遣いでガン見する……が……。脅しも効かなかった。いつまでもランドルト環と戦い続けて、眉間や目じりに、皺を彫りこむのだけは阻止りたい！

「わかりません」

　私は諦めて、脳内で白旗を上げる。

「それでは……、その線まで前に出てください。見えますか？」

　私は五ｍラインを踏み越える。

「見えません」

「もう一歩前へ」

　ピッ！　ピッ！　と白旗を上げながら、どんどんと、壁に下がっているランドルト環に近づいていく。そして、腰を曲げて覗き込めば見えるかも？　というところまで来た瞬間、

「はい、真っ直ぐに立っててくださいよぉ～」

　見透かされた！　諦めて、もう一歩近づいたところで、ようやく空いた部分が見えた。

「0.02ですね」

　聞きたくなかった残酷な数値。しかし私は測定が終わり、メガネをかけた瞬間、けろっと立ち直る。

「メガネがあれば見えるもん！　たとえそれが厚さ８㎜の牛乳瓶の底だって……、顔を横から見たら、レンズ内のフェイスラインが切れて歪（ゆが）み、小さくなってても、鏡で確認しない限り、私には見えないもん。客観的感想なんか、どうでもいいの！　見えればいいのよ、見えれば！　それにね……。メガネって、簡単にかけたり外したりできる、超便利品なんだから！」

　私は見たくないものに出会うと、そっとメガネを外して、ついでに視線もよそっちょへと流す。うまくできたもので、見えないと聴覚まで鈍くなり、話が「見えなく！」なる。

「ねぇ！　聞いてんの？」

（うんにゃ！）と、心の中で即座に合いの手を入れ、Ａ子さんの親切らしき言葉に、ふぅ―――っとため息をつく。右ひじをテーブルに置き、その上に「北欧系ハーフ」面（づら）を載せて天井を見上げた。当然ただの真っ白け。照明の位置すらよく見えない。

「あのさぁ、私、メガネ外すと、鏡に映った自分の顔が見えないのよ。自分の顔がどんな創りをしてるのか、自分ですらわからんのに、そんなもんに、なんか意味ある？　化粧？　見たこともないもんに、お金をかける気、ないわよ！」

　そう。私はメガネを外した自分の顔を、はっきりと見たことは一度もない。よって、北欧系ハーフだろうが、北京原人だろうが、どうでもいいのだ。化粧なんか、乙女な高校時代に友人に教わりながら顔を創ろうとしたが、見えないから、とりあえず、ファンデーションで顔に全面塗装を施し、瞼らしき場所に黒い線を引いてみたものの……。よたった気がして何回か引き直し、唇なんか……。

「あーちゃん！　瞼にミミズが二匹這ってる！　リップ……やばいよ。口が裂けてる！」

　教えてくれていた女の子たちの、小刻みに震える肩は見えずとも、こらえた笑い声と連動していることは分かった。

　メガネ星人は顔を描く必要はない。どうせ、レンズのゆがみで眼は通常よりもちっこくなっているから、でかく見せるアーモンドアイを描く必要性すらないのだ。

　しかし、自分の名誉のために注釈はつけておく。私だって中学生時代、メガネじゃなくてコンタクトレンズにしようと思ったことはある！　けれど、ドライアイ過ぎちゃって、ハード・コンタクトレンズはゲロっと眼から飛び出した。ソフト・コンタクトレンズは、眼の中で丸まってしまうか、角膜とレンズの間の涙が足りず、外そうと摘まんでみたけれど、角膜に引っ付いちゃって、危うく角膜まで一緒に剥がしそうになった。つまり奴は殺人未遂者だ。こんな危険極まわりない奴を、体内に二度と入れるものか！　と誓った。

　そして私は、メガネ星人になった。メガネは私を守り、裏切らない。関りたくないものに出会うと、すっとメガネを外して、「知ぃ～らない！」と、ぼやぼや世界へ逃げ込んで、ついでに話の内容にも、「ぼやぼや？？？」っと微笑んで、小首を傾げている。

「メガネとハサミは使いよう！」。

　にっと笑って、メガネのつるを両手で握り、バタフライさせながら呟く。

　そして、メガネを外したまま、堂々とどこでも闊歩する。注目されていようが、その視線が見えないのだから、そんなものは屁の河童だ。

　こんな便利なアイテムを、手放す気はさらさらない。ただ一点、なぁ―――んにも見えないから、自損事故は日常だ。

「おっとぉぉぉ―――い！」

　段差で蹴躓く。自動ドアが開く前に踏み出すから、ドアとぶちっとキスをする。

「この青あざは、いつ作った？」

　帰宅して洋服を脱ぎながら、メガネをかけて全身くまなくチェックする。記憶にない青あざが、四肢のところどころに浮き上がっている。

「ふぅぅぅぅ―――――！」

　私は諦めの大きなため息をついて立ち上がると、メガネを外してのそのそとホームウェアに着替えたところで、はっと、気が付いた。

「メガネ……。どこへ置いたっけ……」

　鉄板の探し場所は頭上だ。そっと頭を触ったが……ない！　やっちまった！　メガネをどこに置いたか忘れてしまった。

「メガネ～。メガネ～。メガネちゃん～。愛するあなたは、どこ行ったぁ～？」

　しばらく、そっとベッドの上に手を這わすが、メガネに当たらない！　メ・ガ・ネ……がぁ――――――――（クレッシェンド）！　ない！（フォルテ）

「え……っと……？　確かに、ベッドの上に置いたはずなんだけど？」

　枕の横。ベッドサイドテーブル。鏡台の上などをまさぐる。あっ、「まさぐる」って卑猥！　と思うが仕方がない。

「ダメかぁ～」

　ベッドに座り込んでクッションを抱きしめ、メガネを探すことを諦める。やがて、おもむろにベッドから降りると、本妻を探すためのメガネをかけようと、愛人一号が収納された引き出しを開ける。しかし、そういう時に限って、ないのだ！

「え？　愛人一号にも逃げられた？　わぁぁぁ――！　どこ行っちゃったのよぉ――――！」

　一号がダメなら……。次は、愛人二号のところへと向かおうとしたが、二号を置いた場所を忘れちまった！

「どうしよう……」

カック―――ンと頭を後方に倒して天井を見上げると、人体の構造上、頭蓋骨が反り返って顎がてっぺんを向き、だらしない「ぽかん口」になる。眼球も上瞼に半分格納され三白眼だ。これを「あほ面」と言う。何気に呟く。

「あほぉ―――！　あほぉ――――――！　あほぉ―――――！」

　これまた鉄板の、ひとり木霊（こだま）だ。

「残るは……」

　私はスリッパを履こうとしたが、左が見つからない。

「スリッパにまで拒否られた！」

　右足だけスリッパを履いて、そろそろと歩き出すが、ものを平面状に置く癖があるから、けもの道を歩くような状態だ。しかし、そこを歩ける必須条件は、メガネをかけているときのみだ。

　私は、おっぴろげた雑誌や洋服・スナック菓子などを、ウルトラマンのごとく蹴散らしながら玄関へ向かう。

　その途中、ダイニングテーブルの角で、したたか左足の小指をぶったことは言うまでもない。

　そして、玄関カウンターに置かれた、自動車のキィを探ぐりあて、外へ出る。

　階段は、「今の私は滑り台～♬」と言わんばかりに、のっぺらぼうだ。手すりを握り、つま先でつんつん角を探りながら、そろそろと降りていく。そして、着地！

「やったぜ！　クリア―――！」

　誰に言うでもなく雄たけびをあげる。

　自動車の助手席側のドアを開け、ダッシュボードの中を探ると、最後の砦！　自動車運転中にメガネがぶっ壊れた時の保険のために置いてある、メガネケースに手をかけた。

「やっと見えるよぉ～」

　メガネをかけた時の、私の気持ちがわかるだろうか？

「ああ、無限の宇宙空間！　幾多の星々が美しい！」

　夜空に向け、ピッ！　と「無課金おじさん」ポーズを決める！

　戻ってみたら、部屋の中は泥棒でも入ったかのようなありさま。しかし、最優先事項は、本妻と愛人一号二号の救出だ。

「待っててね。すぐに探し出して、あ・げ・る」

　私は、三つのメガネを探し出し、強く抱きしめたかったが、壊れるから「やんわり」で我慢した。

「あなたたちを忘れちゃった、私を許して！」

　ちょっと、シリアスに涙ぐむ真似をして頬ずりをする。

「メガネをたずねて三千里」。長い長い旅だった……。

　私はほっと一息つくと、百均で買ったまま、車の助手席に置き忘れていた、プラスチックでできたⅬ字型のブックスタンド二個をレジ袋から取り出して、黒いマジックインキで愛人一号を置いたところに、裸眼でも見える大きな「１」と書いて置いた。二号を置いたところには「２」と書いてあげた。そう、交通事故や殺人事件の時、鑑識がナンバーを打った標識を置くように。

　私の愛するメガネちゃんたちは、こうしていついかなる時も、ど近眼な私の、大事な大事な相棒なのだ。