臨終の色彩

臨終の色彩

　幸三（こうぞう）には見舞いに来る人が残っていなかった。

　彼の妻や友人は全員先に旅立っていった。

　先月自宅内で吐血し、総合病院に電話連絡したのは幸三本人だった。検査の結果、末期がんと判明しそのまま入院する。保証人には疎遠だった娘が申し出た。

　容体は悪化の一途をたどり、三日前から意識が朦朧（もうろう）としている。経口摂取は不可と判断され、点滴によって栄養摂取をしている。白濁した目が微（かす）かに開いているがどこも見ていない。

　陽光、白雲、鳥のさえずり、春風の薫（かお）り、針の痛み。どれも彼には届かない。

　実質的に死んでいるも同然だ。本当に（・・・）死んでいくのを待つだけの身だ。

　母子が一組、病院内を歩いていた。

　入院していた彼女の父が危篤（きとく）との連絡を受けたのだ。

　彼女が病室のドアを開けると、親戚が数名いた。それぞれ、覚悟を決めているような表情をしている。彼女の息子だけがきょとんとした顔で「じいじ」を眺めている。

　ベッドの上の老人は険しい顔をしていたが、親族の声が届いたのか、ゆっくりと穏やかな表情になった。

「トンビの声がする」

　ぽつりと口にして、深い呼吸へと変わった。

　それ以降、彼は誰の呼び声にも反応することはなかった。

　陽（ひ）が落ちた。

　涙も涸（か）れた彼女は、父が言い遺（のこ）した言葉を考えていた。

　病室にトンビの声は聞こえなかった。きっと空耳だったのだと親戚達は思っていた。

「母さんと初めてデートした時な、砂浜にトンビが二羽いたんだ。あんまり嬉しそうに鳴くものだから《わたし達と一緒ね》と母さんが――」

　父が事あるごとに語っていた昔話。飽きるほど聞かされてしまって、彼女は諳（そら）んじることが出来た。

　のろけちゃってと呟く彼女の涸れた一筋に、再び悲しみが流れた。

　気がつくと白い砂浜の上にいた。

　トンビの声がする。あの嬉しそうなトンビのつがいだ。

　また会えた。

　青いさざ波の先に手を振る人がいる。

　足跡も消えてしまうほど、待っていてくれたのか。

「ほら、早く迎えにいってやれよ」

　友の声に押されて、幸三は走っていった。