心にできたささくれ

心にできたささくれ

　北風がぴゅうっと吹く中、コートにマフラー、手袋に身を包み、ポケットに突っ込んだカイロで暖をとる。

　今日は3月に似つかわしくない大寒波が訪れていた。

「っ～、さっむ」

　あくびを噛み殺し、そわそわしながら見慣れた道をゆっくり歩いて行く。

　そろそろ来る頃合いだろう。

「おっはよう～！」

　予感通り、彼女は背後から声をかけてきた。

「ん、はよう」

「朝から素っ気ないね～和泉は」

「うるせえ。松下こそ、よく朝からそんな元気出せるな」

　眠い頭を少しだけフル稼働させ、皮肉混じりの反撃に出る。松下は「違う違う。朝だからこそだよ！」と返してきたが、正直理解に苦しむ。

「ううっ、寒いね～今日は」

「ほんとに。手袋とかしまわなくて良かった」

「お！和泉もそう思いますか～。珍しく気が合うね」

「たしかに、珍しいかもな」

　そう言って、マフラーを口元まで引き上げた。そうしたのは、ひときわ強い風が顔にぶつかったからであって、決して緩みかけた頬を隠すためとかではない。

　なんとなく、ポケットからスマホを取り出すと、友達からチャットが届いていた。確認しようと画面を何回かタップしたが、アプリのアイコンは全く反応してくれない。

　今日はどうやら手袋との相性が悪いみたいだ。

　仕方なく手袋を外そうとしたそのとき、指先に電流のようなものが走った。

「痛っ」

　思わず顔をしかめる。

「どうしたの？」

「ささくれが手袋に引っかかっただけ」

「大丈夫？」

「へーき。これくらい、たいしたことないよ」

　そう言って手をひらひらと振ってみせたが、松下は目にもくれちゃいなかった。代わりに、リュックを前に背負うと、中から小さなポーチを取り出した。

「はい、絆創膏」

「お、おう」

　そんな大げさな、と思いながらも素直に受け取る。

「あと、手出して」

「？」

　聞き返すよりも先に手を出すと、「ひっくり返して」と追加注文。おとなしく手の甲を上に向けると、松下は手に持ったチューブを軽く握った。

「何、これ？」

「いつも使ってるハンドクリーム。まだ乾燥してるんだから、ちゃんとケアしてあげなきゃ」

「そういうもんなのか？」

「そういうもんなの。はい、あとはまんべんなく塗り広げて」

　チューブの蓋を閉めながら、ニカッと満面の花を咲かせて見せる。

　出た。その笑顔。

　胸にできた小さなささくれを的確に引っかけては、ギュッと引っ張って苦しめる。

　この痛みの正体がなんなのか、よく分からない。

「なんか、ちょっとベトベトするな」

「ベトベトって。もうちょっと言い方ってもんがあるんじゃないー？」

「はいはい。悪うございました」

　平謝りしてから、ほんの少しだけ顔色をうかがう。この程度で嫌うような人ではないと分かってはいるものの、どうにも気になってしまう。

　うん、大丈夫みたいだ。

　胸の内でそっと、心を撫で下ろす。心にできたささくれはまだヒリヒリしていた。

　街路樹には桜の芽がつきはじめ、すずめの兄弟がのどかに歌を歌う。

　遠くから聞こえる踏切の音をBGMに、松下の愚痴混じりの話を聞きながら今日も学校を目指す。

　なんでもないようなこの時間がずっと続けばいいのに。

　ふいにそう思った自分をごまかすように手袋をはめ直す。

　桜の香りがふんわりと香ってきた。