才の指先

ささくれなんて、できることあったかな

「痛っ」

　夕飯に鍋の日が続く、ある冬の日。

　食べ終わったあとの食器を才がキッチンまで運んでくれて、俺はテーブルを拭いている時だった。

「どしたの？　大丈夫？」

　小さい悲鳴が聞こえてきて、様子が気にかかった。

　才は自分の指先をじっと見つめたままで直立している。

「怪我した？」

「いや、大したことないよ」

　皮膚と骨の目立つ、肉づきの薄い手。

　よく見てみると、才の親指には皮膚の捲れた跡がある。

　どうやら、ささくれができたみたいだった。

「一人暮らしの頃は、こんなこと無かったんだけどな。なんでだろ」

　指先を見つめたままの才がぼやく。

　彼は不思議そうな顔で指を擦ってから、また何もなかったかのように洗い物に戻った。

　テーブルを拭き終わった俺は、才の隣に立つ。

　彼が洗い終わった食器を自分が受け取り、食洗機にかけていく。

　この役割分担は、なんとなく自然な流れで定着していた。

「そういえば前にケチャップこぼした服、今日洗ったらシミ取れた。洗剤入れた水に浸けてたから落ちやすかったのかも」

　言いながら、才は最後の皿を洗い終えて俺に渡してきた。

　俺が会社でキーボードを打っている間に、彼の手は朝食分の洗い物と洗濯もこなしてくれていたのだろう。

　彼の指先にできたささくれが、ここ最近の彼の努力をたたえているような。そんな気がする。

「最近、才がいろいろ家事やってくれて助かってる。ありがと」

「......別に、自分のためでもあるし。このまま何もできなくなったら困るだろ」

　自立心。

　彼と同じ家に暮らす日々でどれだけ鬱々とした様子を見ても、才からこの三字が失われることはなかった。

　もっと頼ってくれていいのに。

　つらい思いをしている人が、その分報われることになんの不思議もない。

　そう言いたいけれど、きっと才が首を縦に振ることはないんだろうな。

「僕は…今の生活をあたりまえだと思ってないし、思っちゃいけないと思うから」

　タオルで手を拭いた才は、リビングへと戻っていく。

　ソファに腰かけた才の背は、前よりも真っ直ぐに伸びている気がした。

　俺が何かしなくても、才はどうにかなっていく。

「あ」

「今度はどうした？」

「今日の紅茶は宝に入れてほしい」

　才がリビングから顔だけこちらを振り向く。

「宝が入れた方が美味しいから」

　そっか。頼ってはくれるんだ。

「いいよ。フレーバー、どれがいい？」

　紅茶の缶をいくつか取り出して、才に見せる。

　食後のお茶が楽しくなって、いつの間にか種類も増えてしまった。

　才は身体ごとこちらを向いて、少し考える素振りを見せる。

　指で示されたフレーバーはいつもと変わらないアールグレイだった。