ココロ箱

ココロ箱

　縦・橫・高さが七センチの立方体。これがわたしのココロである。日々の出来事の宛先である。いつも持ち歩く連れ合いである。

　ココロはみんな、生まれたときにひとつだけもらえる。小ぶりで透明な箱である。沈黙と無表情を湛（たた）えた赤ん坊が、両手（もろて）で箱を掲げ、そっと耳をくっつける。貝殻から聞こえる波の音のように、遠くの部屋のざわめきのように、箱の中から自分の泣き声と笑い声が聞こえる。感情の誕生。自分が出すことのない自分の声が、箱の中から聞こえても、赤ん坊は驚かない。驚きは箱の中で生成される。箱の中身はココロと呼ばれ、箱そのものもココロと呼ばれる。

　箱の上面には、貯金箱と同じような細い穴が空いている。貯金箱同様に、お金を入れることもできるが、大抵の人は手紙を入れる。小さな紙に、自分に起きた出来事を書いて、綺麗に折り畳んで、箱に入れる。あとはココロの仕事である。どれだけお金や手紙を入れても、箱の中身があふれたりはしない。箱が満杯になったりはしない。ココロは海よりも深く広いから。宇宙のように膨張しているから。

　たとえば、今日のわたしの手紙。

　①起きて、歯を磨いた。

　②顔を洗った。

　③朝食を食べた。

　④天井を見た。

　⑤服を着替えた。

　⑥外に出た。

　⑦空を見た。

　⑧バスに乗った。

　⑨人に会った。

　⑩挨拶した。

　⑪労働した。

　⑫昼食を食べた。

　などなど。手紙は簡素なメモのようでもいいし、詳細な報告のようでもいい。一日に何通出してもかまわない。一時間おきに出す人もいるし、眠る前に一通だけ出す人もいる。まったく出さない人もいる。それでも別にいい。手紙を出さなくても、ココロはすべて知っていて、いつでもふさわしく動いている。ココロは働き者なのである。箱の外からはわからなくても。

　箱を失くした人もいるし、箱を棄ててしまう人もいる。小さな箱であるから、うっかりどこかに置き忘れてしまうのかもしれない。棄てる人に関しては、たとえば地下鉄に乗るときに見かけたことがある。電車が来るのを見計らって、線路にぽいと箱を投げ捨てたのである。ぱりんっ、と粉々に砕ける音がした。ココロはとても脆いのである。箱を棄てた人は、それを無表情に眺めていた。駅に立ち並ぶ、ココロを抱えた他の人々と同様に。

　それを見た日のわたしの手紙。

　①駅で箱を捨てる人がいた。

　②箱は轢かれて砕けた。

　③箱を捨てた人は無表情だった。

　④箱を持った人も無表情だった。

　⑤箱を持ったわたしも無表情だった。

　⑥箱の残骸を片づける駅員さんも無表情だった。

　などなど。

　箱は生まれたときにもらえるひとつきりなので、新しい箱は貰えない。箱を失くしたり棄ててしまった人は、ココロのないまま生きるのだ。その違いは外から見てもわからない。箱を持っていない、ということはわかるが、それだけしかわからない。箱の中身のようにわからない。手紙を書く手間が省けただけかもしれない。

　箱の中身は、観測者が開けてみるまで決定されない、と言った人もいる。シュレディンガーという人だ。本当は、もっと難しい議論らしい。箱の中の猫がどうとか言ったらしい。生きている状態と死んでいる状態が重なり合ってなんとやらとか。猫と同じように、ココロも生きているのか死んでいるのか、開けてみないとわからない。でも、ココロが開くことはない。人が死んでも、ココロは開かない。

　わたしの祖父は死んで、遺体は焼かれ、箱が残った。祖父のココロは、縦・橫・高さが七センチの立方体である。いまでも家の棚に置いてある。箱を失くしもせず棄てもせずに死ぬと、幸福な一生と言われるらしい。現代では珍しいのだとか。というわけで、祖父は幸福な一生だったらしい。それについて、わたしがどう思いどう感じるのか、わたしは知らない。わたしのココロは知っている。箱の外側のわたしにはわからない。

　箱を自分で葬ることができず、無様に残したままこの世を去るのは、不幸な一生だと言った人もいる。だれなのかは忘れた。シュレディンガーではない。でも、言っていることはシュレディンガーのあれみたいなものだ。箱を開けてみるまで、幸福か不幸かはわからない。だが、箱が開くことはない。その中身はわからない。

　箱を開き、その中身を知ることができる者がいるとすれば、それは何者なのだろうか。

　電車に轢かれて砕けた箱は、空っぽだった。開くことと、破壊することは違う。壊してしまっても、箱の中身はわからない。なにもない、という結果に辿り着くだけだ。箱を砕いた者自身が。

　わたしはときどき、箱を砕いてみたくなる。

　箱を砕くのではなく、海に流す人もいる。手紙を入れて、船から投げ捨てるのだ。海よりも深く広いココロを、ココロよりも浅く狭い海に託したのだ。でも、海はココロよりも青い。その色彩が箱を誘うのだ。生まれたときにココロを貰い、小さな箱に顔を近づけ、そっと耳を澄ませた。貝殻から聞こえる波の音のように、自分のココロがかすかに聞こえた。それは、見たことのない海のように優しく青かった。この世のどこにもない海のように。

　お金持ちの人たちの中には、ロケットに箱を詰め込んで、宇宙にココロを射出する人もいる。銀河の彼方のどこかのだれかに、箱を開くのを任せたのだ。

　わたしはお金持ちではないから、海に流すことを選んだ。わたしの箱を拾って、わたしの箱を開いて、その中の手紙を読んでくれるのは、わたしの知らないどこかのだれかかもしれないし、未来のわたし自身かもしれない。だれにも読まれずに朽ちるだけかもしれない。

　この手紙を読んでいるあなた。わたしの箱を、拾ってくれましたか？　わたしのココロを、開いてくれましたか？　その中身は、どんなかたちで、どんな色をしていましたか？　これを読んでいるあなたに、ココロはあるのでしょうか？