モフモフセラピー

モフモフセラピー

「古い部屋ねぇ」

　築３５年ですから、という言葉を飲み込み、私は営業スマイルを維持する。

　神田という高齢女性は、緑色のジャケットを撫でつけながら、窓枠のよごれに顔をしかめた。

「老い先が短いなりに、すこしでも暮らしを充実させたいじゃない。年金暮らしだからって、何もかも諦めるのはねぇ」

　神田が喋っているときは、黙って成り行きを見守るのが最善だ。

　初対面だが、三時間も付き添っていれば、だいたいの人となりは把握できる。

　神田の口は不平不満しか生みださず、周囲を下げて自分を上げることが習慣になっている。自分ほど良識のある人間はいない。本気でそう思い込んでいるため、自分の意に沿わない意見は「悪」であり、全否定するのが「正しい」。

　神田はわざとらしくため息をついた。

「ダメね。次に行きましょ」

「……神田さま。こちらが最後でございます」

　柔らかい声音で断言すると、神田は眉根を寄せた。

「最後って、どういうこと」

「神田さまのご予算で、２LDK以上のお部屋は、これ以上弊社（へいしゃ）では取り扱いがございません」

「んまあ！　そういって予算を上げさせる魂胆でしょ。私が物を知らない老人だと決めつけて、その手には、乗・り・ま・せ・ん！」

　神田は、真っ赤に塗りたくった唇をすぼめる。

　私は頬が引きつらないように最新の注意を払いながら、神田に微笑む。

「時期の問題でございます。春に新生活をはじめる方は、冬にご契約されることが多く、３月はもっとも物件が限られてしまいますので」

　もうしわけございません、と殊勝な態度をとれば、神田は鼻をならした。

「もういちど、ちゃんと調べて。こういうのは、調べ方の問題なのよ」

「神田さま。築浅（ちくあさ）の物件を、ということでしたら、一万円ほど上がりますが、近くに空きがございます。お連れすることも可能ですが――」

「けっこうです！　これ以上見に行ったら、疲れちゃう。……ちょっと古いけど、まあ、工夫して住むしかないわね。ここでいいわ」

「ありがとうございます。では、これから事務所にもどり、詳細をご説明をさせていただきますね」

　神田の気が変わらないうちに、先回りをして居間の扉をあける。築３５年の板の扉は、耳障りな軋み音を立てた。　

　神田は「説明がわかりにくい」とか「契約書の書き方がわるい」とか、散々文句を言い散らしながら、ようやく判をついて帰っていった。

　その緑色のジャケットが見えなくなるまでお見送りをした直後、私は契約書をつかんで所長室へと走った。

　ノックをすると、「お～」と間延びした声。

「失礼します！　所長、月間契約３０本、達成しました！」

　勇み飛び込んだ所長室で、私はぎくりと動きを止めた。

「おお、馬瀬（うませ）。すごいじゃないか」

　いつもどおり笑顔で出迎えてくれた所長。そのとなりに立つスーツの男が、ゆったりとこちらを向き、見せつけるように口角をあげた。

　同期の小谷泰陽（こたにたいよう）。

　先月、私が取るはずだった社長賞を、横からかっさらった男。

「君たちの代は優秀だな」

　所長のほくほく顔に、嫌な予感が走った。

「小谷は月間契約５０本を達成だ！　この調子で、来月もたのむよ」

　呆然とたちつくす私をよそに、小谷泰陽は扉へと向かう。

　彼はすれ違いざまに、私の肩をたたいた。

「契約３０本（・・・・・）。おめでとう、馬瀬」

　眠れなくとも朝は来る。

　せっかくの休日、ストレス解消は一人動物園に限る。

　屋外展示プールで、アシカは俊敏に泳ぎ回る。

　丘陵地の自然を生かした展示場では、二頭のシマウマと、キリンの親子がゆったりと歩く。

　この園は動物福祉に積極的だ。

　新たな取り組みとして、Amazon「ほしい物リスト」を活用。

　そこから購入した物品は、動物園に届けられる。

　さっそく利用し、友人に「意識高いね」と笑われたのは苦い思い出だ。

　ふれあい広場は、ミストシャワーのおかげで涼しい。

　馬房を改築した部屋には、たくさんのモルモット。

　白地に茶色。黒にハチワレ。元気にプイプイ鳴いている。

　スマホをかまえ、一歩さがると、人にぶつかった。

「すみませ――小谷泰陽！」

「馬瀬？　なんで居んだよ」

　聞き捨てならない言葉に、ムッとする。

「私が寄付したオガクズで、足裏ケアを楽しむモルモットを見にきたの」

　マウント発言をしてから、しまったと思う。きっと笑われ――。　

「おまえも動物サポーターなのか」

「おまえも（・）？」

　聞き返せば、不敵な笑み。

「モルモットのふわふわは、俺が寄付した小動物用ドライヤーの力だ」

「八万円の！？」

　私には手が出なかった品だ。

「……何でそこまでするの？」

　自分が答えられなかった質問を、意地悪く投げる。

「モルモットに課金する。俺が幸せになる。以上だ」

　ガチ勢の回答に絶句していると、アナウンスが流れた。

『十時より、モルモットなりきり体験！　モルフェスを行います』　

「どうせおまえも（・）予約済だろ」

「当たり前でしょ。日本で一番熱いモルモットの祭典よ」

　同時に吹きだす。

　小谷泰陽に勝ちを譲る気はないが、今夜はぐっすり眠れそうだと思った。