サービスエリアの鐘の音

📞

　彼には、三分以内にやらなければならないことがあった。

　彼は、公衆電話の前で蹲っていた。

「誕生日おめでとう……それから、えっと」

　彼は話す内容をつぶやきながら、時計を見ている。

　遠距離恋愛中の彼女に会いに行くはずだった。でも、仕事のトラブルで会いに行けなくなり……

　『夜までには会いに行く』と連絡していた。彼女から『何時になる？』と聞かれたときに、『出る前に連絡するから』と曖昧に答えるしかなかったのだった。

　会社から帰宅して、慌てて家を出た。

　バイクに乗って数時間して、彼女に連絡し忘れたことに気づいたらしい。

　財布の中には、十円玉が一枚。

　焦りすぎたせいで、現金を引き出すのを忘れていた。

　彼は腕時計を見た。あと十分で今日が終わる。

　今日中に会いに行けないなら、おめでとうは伝えておきたい。

　硬貨をいれ、電話番号をプッシュしていく。

　彼女の家電（いえでん）の番号を覚えていてよかったと思いながら。

　呼び出し音が三回鳴ったあと、

『……陽太くん？』

　彼女の冷ややかな声。冷ややかに聞こえているだけかもしれない。

「誕生日おめでとう。今日中に会いに行けなくてごめん」

『仕事だったんだよね。仕方ないよ』

「今日中には行けないけど、あと一時間したら行けるから、待ってて」

『最近、忙しかったんでしょ。無理して事故したらいけないから、ゆっくりでいいよ』

「どうしても、早く会いたいから」

『……そんなの、わたしだって同じだよ』

「渡したいものがあるから」

『無理しないでよ』

　彼女の言葉で、会って伝えたい言葉を言ってしまいそうになる。でもそれは今じゃないのかもしれない。

「大事な話をしたいから、会いたい」

　彼は思案したあと、その言葉をひねり出した。これを言えば、何が言いたいのかわかってしまうかもしれない。

　サプライズにならなくなる。

『……電話じゃ言えないんだね？』

「ああ。だから、待ってて」

『誕生日プレゼント、それがいいから、今、言って』

「今？　電話で？」

　どれくらい残り時間があるのかわからない。彼は焦っていた。

　プロポーズは指輪を渡しながら言うつもりだった。まさか公衆電話で時間を気にしながら言うことになるとは……

「十年……つきあってきていろいろあったけど。ずっと一緒にいたいから、俺と結婚してください」

　長い時間に感じる沈黙のあと、

『……うん』

　彼女の震える声が聞こえた。

　その言葉で、電話は切れてしまう。

　無機質な通話終了の音。

　それが祝福の鐘のように、彼には聞こえていた。

　長く感じる三分間。

　彼は喜びを噛み締めながら、彼女の元へ――