第3話 変わる

今から十数年前。

父が亡くなって一周忌を迎える頃のこと。


父との思い出をまとめてみようかと思い立ち、暇を見つけてはパソコンに向かっていた。葬儀に参列してくださった方々に小冊子にして配ったら、父を偲ぶよすがにしていただけるのではないか、などと殊勝なことを考えた……ということにしておこう。


職業人としてはかなり多忙で、家をあけることも多かったが、わりと子煩悩なところはあったかもしれない。思い返せば、なかなかにいい話なんじゃないのかな、ということもぽろぽろ出てくる。


そんな思い出を綴り、数本のエッセイを書き上げた。

タイトルは『父、あんなこと』にしようか、それとも『父への詫び状』かしら──などと思いながら、推敲するためにデータを開こうとして、目を疑った。


2つの一太郎ファイルが見たこともない拡張子に変更されていた。そして、『開くことができません』『変換できません』と跳ねられてしまう。


情報関係に強い、というより専門にしている同僚に見せても、「こんなん見たことない」と首を傾げられ、どうしたらこんなんなるのよと逆に尋ねられてしまった。


知らんがな。


諦めきれず、なんとかリライトしようと奮闘していたのだが、それから数日後、とうとうUSB自体が開けなくなった。バックアップを取ろうとした矢先のことだ。


「何でやねん」

と呆然としながら突っ込んでいたら、母が

「あんた、変なこと書いたんじゃないの? お父さんが他人に知られたくないようなこと。お父さん、シャイだから嫌だったんじゃないの」

と言う。


シャイというよりええ格好しいでしょう、と腹立ち紛れに言ったものの、なんとなく腑に落ちてしまった。

──自分の意に染まないことは断固として止めさせる男だったな、そう言えば。

「くたばってもなお、そうなんかい」

そんなわけで、小冊子は諦めざるを得なかった。


最近、某SNSのフォロイーさまとやりとりしていた際にこの話をしたところ、

「あちらの方々、わりと電子機器に干渉してきますね」

とおっしゃった。あり得ないようなバグを発生させるのだそうだ。

「電子機器の怪異談、どんどん増えている感じですよ」

「あちらもイノベーションされている、と」

新しもん好きだった父らしいと言えばらしい話だ、と思った。











  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る