土に還る

死

「イツィ」

　家の入り口の方で、兄の声がした。「帰ったぞ」

　寝具からゆっくりと身を起こして、彼を出迎える。太腿の傷が疼いた。体ももうずいぶんと寒い。死に近づくとは、こういうことなのか。

「今から夕餉を作るから。まだ寝ていていい」

　首を振って「ううん。目は冴えているんだ。手を動かしながらでいいから、話し相手になってくれると嬉しいな」と返す。

「そこらじゅうの木で、蕾が花開いていた。もう春らしいな」

　僕の肩に毛布をかけ直すと、兄はかまどの方に向かった。臥せながら頭を傾けて、彼の後ろ姿を眺める。火の香りがした。煙は天井の穴へと昇っていく。そのうち石臼で木の実を挽く音がしだす。僕はまだ、愛しい兄と暮らしている。

　まさか自分が先立つことになるとは思わなかった。狩りのとき、獣の牙にやられた傷から病が入ったらしい。くらくらする。痛い。苦しい。まるで嘘のように体が冷たくなっていく。

　せめてなるべく死を先延ばしにしたかった。本当なら、彼との幸せな時間をもっと続けられたはずなのに。両手の間から砂が零れ落ちるようだった。なんて、恐ろしいのだろう、死は。

　気が付くと、枕元に兄が膝を突いていた。食事を指で摘まんで差し出してくれる。僕はそれを雛鳥のように啄んだ。と言うにはずいぶん弱々しかったかもしれないけれど。まだ食べられることに安心したのか、兄の表情のこわばりも少し緩んでいた。

「ねえ、サク」

「なんだ」

「僕が死んでも、あなたには長生きして欲しいんだ」

　彼の頬に手を伸ばす。親指を使って小さく撫でた。ああ、さっきまで柔らかだった顔が、すっかり固くなってしまっている。

「ひどいことを言うんだけどさ、サクに死んで欲しくなくなっちゃった。こんなに苦しいんだもの、死ぬのって。それに、怖くもある。だからさ、ずっとずっと元気でいてよ、サク。僕、あなたがこんなに苦しむなんて嫌だ」

「俺には、お前しかいないんだぞ」

「それでも、うん」

　──僕はあなたの幸せと、平穏を祈るよ。

　目を閉じる。意識が薄らいでいく。いつになく体が温かかった。兄が抱きしめてくれているらしい。これから僕は眠るのか、死ぬのか。どちらにしても、もう少しこの温もりを感じていたい、な。