イン・ザ（・ブロッサム）・ムード

時は昭和20年。

第五航空艦隊長官・宇垣纏中将は4月3日、作戦要領を発令した。
「航空部隊の全力を以て、戦局打開の一大決戦を決行する要あり」という結論から発令された本作戦は、「菊水一号作戦」と呼ばれた。

この作戦は、日本海軍の第一機動基地航空部隊（第三、第五、第十航空艦隊）によって、沖縄に来攻する連合国軍に対し展開されるものであった。

4月1日に大本営が「陸海軍全機特攻化」という方針を決定していたことから、菊水作戦にも当然のように特攻の実施が予定されていた。
菊水作戦は、4月6日の一号から6月22日の十号まで行われた。

鹿児島には、菊水二号作戦で使用された特攻兵器「桜花」に搭乗予定の若い兵隊が集まっている。

そんななか「私」は、出撃を控えた少尉に出会った。