blink of an eye

消える一秒

「わ。雨降ってんじゃん、傘ないのに。どうしよ」

「店どっか入っちゃおうよ。そのうちやむんじゃない？」

　音もなく静かに降る小雨は、街に蜜をまとわせたかのような艶を出させ、行き交う傘と流れるタクシーのヘッドライトが、その中であやふやに浮かんでいる。

　――２３時５９分４８秒――

「ありがとうございました～」

「社長ォ～また来てねえぇ～」

「ん～、ちゅっちゅっ、ん～～ちゅっ」

「あー、疲れた。しつっこいのよ、あの〇〇〇〇〇〇（ピーーー）オヤジ」

　――０３時１４分２１秒――

「そこでなあぁ、言ってやったんだよお、俺はあぁぁ、びしっと――」

「そうだー。そうだー。言ってやれー」

「もう帰りましょうよ、ね、飲みすぎですって」

「ん？　おらぁ飲んでないぞお」

「そうだぞお、俺はなあぁ、世が世ならなぁ、殿様ぁだったんだぞお」

「はいはい、わかりましたから。あ、タクシー。タクシー！」

「き゛も゛ち゛わ゛る゛い゛……」

「うわあああ！　ちょっと待ったぁぁ！」

　――０４時３１分３７秒――

　ごぉ～。んごぉ～。かっ。……。すぅ。…ごぉ～～。

「お兄さん？　ちょっと、お兄さんって。起きな。ほれ、ここで寝ないで。シャッター下ろせないから、ね。ちょっと。なぁって、お兄さん」

　――０４時５９分１２秒――

　ぽつ。ぽつ。

　ぽつ。

　雨がやんでいくにつれ、ギラギラとした色鮮やかなネオンが、ひとつ、またひとつ、消えた。

　ぽつん。

　夜明けが近い。

　街は、ひたひたと紫がかった藍色に煙る。

　――０４時５９分５５秒――

　カランと空き缶の転がる音。猫がうなる小さな声。

　新聞配達の自転車が通り、ゴミ収集車が置かれているゴミ袋を拾っていく。

　ぴちゃん。

　ぴちゃん。

　ナーオ。

　カア。カア。

　カラスも鳴いている。

　――０４時５９分５９秒――

　ぴちゃん。

　ナー、ウウゥ。

　――０４時５９分６０秒――

　ぴ―――――――――――――――――――――――――――――――

　電線から落ちてくる一滴。

　宙に浮かぶ水の玉。

　その下の水たまりには、波紋が広がったまま。

　すべてが止まった。

　そして。

　――０５時００分００秒――

　――ちゃん。ぴちゃん。

　ニャシャーッ。

　ガチャン。ガチャン。キッ。ゴトン。

　ブロロロロ。

　カアアアーーーッッッ。

　玄関の郵便受けに入っていた新聞を取り、男が部屋に戻ってきたところで彼の妻が二階から下りてきた。

「あら、あなた。もう起きていたんですか？」

「ああ。目が覚めてしまったんでな」

「新聞は――あぁもう来ていましたか」

「うん」

「じゃあ、ごはんよりさきに、お茶を入れましょうか？」

「そうだな。頼むよ」

「はい」

　男はソファーに座り新聞を広げるが、文字が見にくいことに気づく。もう還暦をとうに過ぎ、細かい文字を読むには老眼鏡が必須な男はまた立ち上がり、いつも置いているテレビ横の棚に向かった。

「あれ？　あれ？」

　どうしました？　と、妻が急須から湯飲み茶わんに茶を注ぎながら声をかける。

「眼鏡がないんだよ。おかしいな、この辺りにあるはずなんだが。…ないなあ。どこへやったんだろう」

「………………」

　盆に湯飲み茶わんを載せ、妻はゆっくり男のそばへとやって来た。そして、にっこり笑って言う。

「頭に載せていますよ」

　ウーー。カア、カア。ウゥゥー、シャアーッッ！　カアーッ。

　野良猫とカラスの残飯争いは、今日は猫の勝ちのようだ。

　ウニャウ、ウニャウ。

　まるで、うまいうまいと言っているかのように鳴きながら、猫は一生懸命食べている。

　………………。

　ふと、猫は食べるのをやめて、斜め上を見た。　

　そこに浮かんでいるのは、忘れられたひと粒の雨。

　フンフンと鼻を近づけるハチワレの顔が小さく映っている。

　………………。

　触ろうかと猫が丸い手をそっと伸ばすと、寸前で糸が切れたかのようにストンと落ちて新たな波紋を作った。

「フニャ？」

　猫は小首をかしげたが、すぐに興味を失い、また食事を再開する。

　だんだんと朝日が差し込み、街が明るくなってゆく。

　空には虹が出ていた。

　カア。

　カラスが捨てゼリフのようにひと声鳴いたあと、何かを落とす。

　びちゃっ。

　猫に向けた復讐の一発（フン）なのかもしれない。

　だがそれは、隣で大の字になり、口を開け、眠りこけている若い男の鼻の上に直撃していた。――あと数センチずれて口の中に落とされていたらと思うと、不幸中の幸い、運がいい。

　んがっ。う…うぅ～ん。ううぅ～～ん。

　鼻にツイている男はイヤイヤと首を振り、うなされだした。

　やがてすっかり夜が明け、虹は青い空に溶けていく。

　面影はもう薄く、ほとんどわからない。

　食後の毛づくろいをしていた猫は、耳をピクピクと動かしたあと、どこかへ行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　＜おわり＞

　ありがとうございました。

　うるう秒とは、時計と地球の自転のズレを調整する一秒のことで、実施するとなったら日本では午前九時に行います。

　ちなみに、うるう年とは関係ありません。

　二〇三五年に廃止することが決定いたしました。