谷底に咲くダイアンサス

第50話 愛しているなどと、いえない

　すっぽりと、腕に包まれてしまった。男の唇がうなじを這うのを感じながら、テレーズはふと、天井を見た。住んでいたときはまったく気にもとめていなかったが、真っ青な花の唐草模様（アラベスク）がいちめんに広がっていた。

　彼の唇がうなじをついばむように這うのは、嫌ではなかった。その唇が、耳朶（じだ）をそっと食みはじめても、まったく嫌ではなかった。手がそっとテレーズの胸に触れ、揉みしだきはじめても、全く嫌ではない。「優しい従兄」からされる、許せる範疇（はんちゅう）を超えたことをされても、嫌ではなかった。いや、むしろ幸福だ。夢に見てまで望んでいたものが与えられているから。

　と、同時に、本当に、自分の愚かさに呆れる。

　——わたしはなにをしているんだ。

　腕に力が込められ、指が襟ぐりから素肌の胸へ入りかけたとき、テレーズは、自分の胸をまさぐる手を握りしめ、自分の身体から離した。

　レオンが不審な顔をした。もう一度胸に手を伸ばされたが、テレーズは身をよじる。テレーズの過去の恐怖を知っている彼は、ああ、と苦笑した。

「……テレーズ様、大丈夫です。私ですよ？　どうしても怖ければ、目を閉じて」

　テレーズは焦った。

「……だめ」

「なにがだめなの？」

　女性から拒絶されるという発想のない彼は、笑ってテレーズを腕に閉じ込めたまま、優しく首をかしげる。

「だめだと思う」

「どうして？」

　しどろもどろになりながら、テレーズが答える。

「あなたは体調が良くないし、——妹の夫になってしまったから、その——」

　すると、彼が「可愛い」とくつくつと肩を震わせた。白いシャツだけの姿であるのに、華麗な威容に、テレーズは息を飲んだ。翡翠の瞳が、傲岸不遜に細められる。

「あいかわらずほんとうに可愛い。体調を気づかってくれるなんて。だが、差し障りがない程度には良くなった。それに、私は閨にあげてはいけない人などいない。安心して、テレーズ。すべて許されているから」

「すべて？」

　だから人の妻に手を出し、その夫を国外追放に処したの、お父様のおつくりになった法律を無視して、とテレーズは口走った。すると、彼が瞳を大きく見開いた後、開き直ったように驕傲（きょうごう）に笑う。怒ったように、テレーズの服の襟をやや強引に暴いていた。

「そう。そうだよ。そういうことも許されている。私には。あれはいつだったかな。でもよく覚えていない。先王陛下が定められた法には欠陥があって……それを使ったっけか」

　父の作った法律に欠陥があることを、妹の夫に胸を揉みしだかれながら説明されているのに、まじめなテレーズは耐えられなかった。

　つい、と血を流すように涙を流した。男は、早くも蕩（とろ）けはじめたのだと勘違いして、テレーズをゆっくりと優しく寝台に倒す。冗談はやめて、耳に甘く、真意と希（ねが）いを吐いた。

「テレーズ、本当に、本当に申し訳なかった。うそをたくさんつくはめになってしまった。貴女をひどく傷つけた。子供を儲けたから、もう引き裂かれることはない。貴女と結ばれたい」

「シャルロットと別れるの？」

「ああ」

　その途端、テレーズの蒼（あお）の瞳がひどく揺れ、大粒の涙がこぼれた。

　レオンはそれを、感動によるものだと誤解して、歓喜のうちにテレーズの柘榴（ざくろ）色の唇をむさぼった。

　だが、ひどく舌に痛みが走る。唇を離すと、ぽたりと血が口からあふれた。

　テレーズに舌を噛み切られた。彼女はひどくむせながら、身体を起こした。

「……わたくしはそなたの何だ？」

　その声と瞳が闇にまみれていた。この世で一番愛しいひとです、と言おうとして、レオンは口をつぐんだ。

「……お許しください」

　テレーズはレオンの天使。彼の光。彼の半身。そんな人間に、しかも、最も敬愛する主君に「愛している」など軽々しいことは言えない。

　テレーズはためいきをついた。

　どうせいくら愛しても、レオンはテレーズを愛しはしない。その幸福をいくら願っても、レオンは幸せそうな顔をしていない。追い詰められた顔ばかりして、手を恐ろしく冷やして、女性ばかり追いかけている。

　彼は彼自身を大事にしない。愛していないなら幸福になってほしいというテレーズの気持ちを無視する。

　テレーズはするりと表情を変え、にっこりと笑う。寝台から離れ、服を整え直し、髪のほつれも直したあと、口を押さえたままのレオンを寝台に寝かす。

「熱があるからって、変なことばかり言ったり、したりしないで。仕事が忙しすぎたのね。ゆっくりおやすみなさいな」

　がちゃがちゃ、と鍵を開ける音がした。

　フレデリックが――レオンの父が踏みこんできた。その空間に、目の前で寝台に横たわる息子と、その息子を見下ろしながらその脇に座る女主君に濃密な残滓（ざんし）を見て、表情をこわばらせた。

(第二部へ)