言いたいことを言えるように

　これは、僕の原体験の話。
　あるいは最も古い記憶であり、失敗からの学びでもある。

　年末。保育園では発表会が行われていた。
　当時年少だった僕たちの発表内容は「将来の夢を語る」というもの。
　年少組の友人たちは次々と発表していく。
　お花屋さんになりたい。ケーキ屋さんになりたい。戦隊レンジャーになりたい。○○ライダーになりたい――
　そうして、大トリの僕の番がやってきた。