キミの欠片

第1話

　真白（まっしろ）なパズルのピースが一つ欠けていた。

　檻のようなパイプベッドに、本が一冊置かれただけの簡素で背の低いサイドテーブル。座面の小さい木製のスツールが添えられた折り畳み式のダイニングテーブルは、脚の一つが歪んでいるのか、食器を並べる位置を少しでも間違えると、まるで不満を訴えるかのようにカタカタと音を鳴らして、いつまでも天板を揺らしてくる。

　そんな最低限な家具しか持ち合わせていない、どこか希薄な印象を受ける彼女の部屋に、ただ一つだけ存在する装飾品。何も描かれることなく額縁に飾られたそのパズルには、いつからなのか、空白が一つ存在する。

「これって何か理由があるの？」

　積み重ねた食器を流し台に運んだ帰り、普段はあまり気に留めないようにしていたそれを、僕は見つめていた。

　それを知ることに意味があるの？　そう問い返されるような気がして、その答えが見つからなくて、今まで口にすることを躊躇っていた、ほんの些細な好奇心。

　1DKのキッチンに裸足で立ち、食後のデザートとにこやかに宣言して真っ赤なトマトに齧りついていた彼女が、普段よりも少し大きく開いた瞳で、額縁の前に立つ僕を見つめてくる。

　内心、僕は怯えてもいた。時計もカレンダーも存在しない、いつまでも真っ新な壁に、一つだけ飾られたピースの欠けた真白なパズル。それがもし彼女の本質に触れる手がかりだとするのならば、今の僕はそれを理解できない、共感できないと白旗をあげているようなものなのだ。感受性の強い彼女が、僕の今の言動を「否定」と取る可能性も考えられた。

　拒絶されるかもしれない。

　それでも、彼女のことを深く知りたいという欲求が、臆病な僕の背中を押していた。

「忘れたくないから、そうしてるの」

　真黒（まっくろ）な瞳孔に感情の欠片も見せないまま、ただそれだけを言った彼女は僕に背を向け、再びトマトを齧り始める。その背中に「何を？」と尋ねることを拒むように、彼女の唇から溢れた果汁がシンクのステンレスを叩く音が聞こえくる。

　スツールに腰掛けると、その振動でテーブルがまたカタンと揺れる。コースターもなく置かれた不揃いのグラスの中で、溶け始めた氷が、度数の薄いアルコールを更に希釈して、水へと誘っていた。

　僕はまだ、欠けたピースを見つめている。