花冷えの頃

第1話

「また、雨」

　三月半ば、リビングのカーテンを開けた瞬間に、ついてでた愚痴のような独り言。

　しとしとと静かに降る雨は、桜の蕾を窮屈にすぼませてしまうだろう。

　せっかく数輪、咲き始めたばかりなのに。

　春だというのに寒い日、花冷えの頃、寒の戻りともいう。

　昨日、天気予報でわかってはいたものの、予想が外れてくれることをこっそり願っていた。

　いや、この佳き日に、同じ思いを抱えている人は、きっとたくさんいるはずだ。

　昨日と同じように、朝ごはんの支度をする。

　いつもと何ら変わりのない一日の始まり、だけど今日は六年ぶりの特別な日。

「おはよ、寒いな」

　私もそうだけど、いつもより一時間も早く起きてきた夫は、すぐにエアコンをつけて、部屋を暖める。

　自分のためだけではない、次に起きてくる寒がりの娘のためだ。

「なんでだろうね」

　お味噌汁の出汁をとりながら、夫に向かって投げかけた言葉。

「なにが？」

「絶対、多いのよ、あの子たちの年代には雨女と雨男」

　私が何を言いたいのか気づいた夫は「ああ」と苦笑した。

　夫の脳裏にも浮かんだのだろう。

　六年前のあの日、季節外れの霙（みぞれ）が降りしきる中、スーツとは不釣り合いの長靴を履いて歩いた日のこと。

「あの日よりはマシか」

「まあね、小降りだし。さすがに長靴はいらないかも」

　妥協するように、苦笑し合う。

　まだ少し、娘が起きるまでは時間がある。

　二人分の珈琲を淹れて、ニュースをチェックする夫の隣に座る。

「なんだか、感無量じゃない？」

「そうか？」

「え？　絶対、泣くくせに。私より先に泣いちゃうくせに」

「言うなよ」

　からかわれた夫が、フンっと鼻を鳴らす。

「明日から、小学校に行かないんですって！　不思議よね」

　リビングの片隅に置かれた赤いランドセル。

　ピンクや水色を買うつもりだった娘が、迷いに迷って選んだものだ。

　最後に背負いたいと言うものだから、昨夜ランドセルカバーを外してあげたら、思いのほか新品みたいな色をしていた。

　カバーの方はずいぶんとくたびれていて、六年という月日を物語っていたけれど。

「本当に早いな、あっという間だった」

　リビングの棚に並ぶ家族写真に目を向ける夫。

　私も視線を向け、順に目で追う。

　どの写真にも、私や夫が少しずつ年をとっていくその真ん中で、すくすくと育った娘の笑顔が咲き誇っている。

　生まれたばかりの頃、はじめてのお誕生日、七五三、幼稚園の入園式、小学校入学式。

　ついこの間のように感じてしまうのに、あれからもう六年も経つのだ。

　ピカピカの赤いランドセルを背負って、うれしそうな顔をした娘。

「最近さ、君に似てきたよね」

「うん、自分でもそう思う。生まれた時は、あなたにソックリだったのにね」

　娘が生まれた時に買ったデジカメが最近バグを起こす。

　私を写そうとすると、検索機能で娘の名前が表示されるらしい。

　卒業式を前に私で試し撮りをした夫が爆笑していた。

　夏の花火大会、夫に肩車をしてもらっている写真の娘は、小学校二年生くらいかもしれない。

　この頃はちゃんと娘と私とを認識していたというのに。

　懐かしさに目を細めながら、ふと思う。

「最後に抱っこしたのっていつだっけ？」

「ん～……、ふざけておんぶはあるけど、抱っこ？　もう大分前だよね。二年生くらいか？　車で眠っちゃって、ベッドに運んだの。それが最後だったような？」

「パパでそれくらいなら、私はもっと前かも。一年生の頃？　ううん、幼稚園の頃かもしれない。もう絶対に抱っこなんかできないね、重そう」

　つい最近、私は娘に身長を抜かれてしまった。

　顔は私に似てきても、高身長なのは夫に似たのだろう。

　スリムであっても大きな娘を、最後に私が抱っこしたのって、いつだったろうか？

「そういえば夜中に一人でトイレに行くようになったのって、いつだ？」

「トイレが怖いって、必ず私を起こしてたもんね。一人で行けるようになったのって、パパとお風呂に入らなくなった頃じゃないかな？　三年生くらい？」

「昔はパパと一緒にお風呂に入るってうれしそうだったくせに」

「今、そんなこと言ったら嫌われちゃうよ？　お年頃なんだから」

「はー、女の子って難しい」

　そのため息に苦笑いをして、赤ちゃんの頃の娘を抱きしめている夫の写真を眺めた。

『はじめまして、パパですよ』

　壊れ物を扱うように、恐る恐る抱っこをしていた夫の姿を思い出す。

　目に涙を浮かべて嬉しそうに笑っていて、ついつい私ももらい泣きをしたんだ。

　パパとそっくりな顔で眠る娘が、ひたすら愛おしくて、このか弱い生き物を守り抜かねばと心に誓った日のこと。

　あっという間に、十二年も経ってしまったのか。

　月日が流れるのは、あっという間だ。

　赤ちゃんの頃のまんまるな笑顔。

　今と同じ、エクボの浮かぶかわいい顔だ。

　目をつぶると長いまつ毛が際立っていた。

　おっぱいをあげながら、腕の中で眠る娘のまつ毛や、ぷるぷるで傷一つないほっぺたをうらやましく思っていたなあ。

「あれ？　そういえばさ、最後におっぱいあげたの、いつだっけなあ。あと、最後にオムツを変えたのも。仕上げ磨き、止めたのいつだろう？　指しゃぶりや、毎日起きると頭のてっぺんが蜘蛛の巣みたいになってたのも、いつの間にかなくなってて」

　ふと呟いた言葉が、なぜか自分の琴線に触れたようだ。

　見る見る写真たちがぼやけていく。

　膝の上で口を大きく開けて仕上げ磨きを待っている娘。

　最後の添い寝、最後のままごと、幼稚園最後の通園、自転車の後ろに娘を乗せた最後の日。

　思い出せないだけで、まだまだいっぱい最後の日があって、また時折それをふと思い出しては、懐かしさと寂しさで涙が出てしまうのかもしれない。

　ただ切ないだけの涙ではなく、成長を喜ぶ涙でもあるのは、わかってるから。

「四月からは新中学生だって」

「早いなあ」

「早かったね」

「わかってるのかな？　今日が小学校に向かって歩く最後の日だってこと」

「さあ、本人ってそういう自覚あるのかな？」

「ともあれ、おめでとうございます」

「ありがとうございます、おめでとうございます」

　ふざけあいながら、夫の顔を見たら、私と同じように泣き笑い。

　十二年間、パパ、ママお疲れ様と、労うようにお互いを抱きしめあった。

「三年後、また同じこと言ってそうだよな」

「うん、ランドセルを背負った最後の日を思い出して懐かしくて泣く、多分」

「多分ね」

　娘の部屋から目覚ましの鳴る音が聞こえてくる。

　私はまたキッチンに向かい、夫は娘に洗面所を占領される前にと髭を剃りに行く。

　変わらぬ日常の音が響く中、目覚ましの音が止まる。

「おーい、二度寝してるでしょ！　卒業式だよ、わかってる？」

　こうして無意識に目覚ましを止め、また眠りにつく娘を、起こしに行くことも、いつか最後になって。

　でも、それが最後だなんて、その時には気づけない。

　だって次にはもう、まぶしいぐらいの新しい花を咲かせて、私たちを笑顔にしてくれるのだから。

――花冷えの頃――