かすみ

かすみ

僕の知る彼女はいつだって笑顔だった。

日差しで溢れる野原を満面の笑みで駆け回るその様は、とても不治の病を抱えている身とは思えなかった。

陽気にはしゃいだかと思えば、急にあ、と何かに気づいて緑色の地面にしゃがみ込む。

「四つ葉のクローバー見つけたよ、これは絶対良いことあるね！」

と破顔しながら僕の方を向き、とても病人とは思えない発言をする。

とにかく彼女はいつも明るかった。

病院からの外出許可が出ると、彼女はいつもこの野原に来たがった。

そこで彼女は草花を愛でたり、緑の上に座って僕と他愛もない話をすることが常だった。

病の話題に触れることはほとんど無かった。彼女があまりにも明るすぎて僕の方が困惑するくらいだった。

彼女の病室で、辛くないのか、無理してるんじゃないかと尋ねてみたことがある。

すると半身を起こした彼女は穏やかな表情でううん、と言った。

「だって、咲人君が一緒に居てくれるなかで死ねるんだもん。それって最高の状態で死ねるってことでしょ？だから全然辛くないよ」

それが本心であるのかどうか、その時の僕には分からなかった。

------------------------

「これ」

いつものように野原に来ると、彼女から小さな紙袋を突き付けられた。

目を凝らして見てみるとどうやらそれは花の種のようで、パッケージには太く大きな字で「かすみ草」と書いてあった。そのゴシック体の下には写真があり、小さくて白い花がその中で咲き乱れていた。

これがどうしたの？と尋ねると、「植えたいの」と彼女はいつもの笑顔で言った。「二人で、植えたいの」

「良いけど、突然どうしたの」

困惑しながらパッケージと彼女を見比べると、「いつも植物を見てるだけだから、たまには自分で植えたくなった」と横顔を見せながら彼女は靴で野草を弄んだ。

風が穏やかに吹く中で、僕達は野原に種を植え始めた。僕の隣で作業をしている彼女はやはり楽しそうだったけど、僕は何か違和感を覚えていた。

彼女の長くて茶色い髪が時折強く吹く風になびいた。

「これ、いつ頃咲くんだろうね？」

ひととおり作業を終えると、僕は種を植えたあたり一帯を見渡した。

「来年の春頃みたいだよ」

風に吹かれる髪が彼女の横顔を隠していた。

「じゃあその頃が楽しみだね」

「・・・うん」

風は強く吹き続けていた。

一度だけ彼女が泣くのを見たことがある。

種を蒔いてから一週間程経った頃だったと思う。

僕が見舞いに行くと彼女はいつも嬉しそうに出迎えるのに、その日はベッドで上体を起こして窓の外の雨を眺めていた。

「大丈夫？調子良くないの？」

僕がベッド脇の椅子に腰を下ろすと、彼女は外に視線をやったまま呟いた。

「消えちゃうの」

「え？」

彼女は僕に向き直った。

「私は必ず、そう遠くないうちに消えちゃうの。この世界から。

いなくなっちゃうの。咲人君を置いて」

彼女は布団の上で組んだ手を握りしめた。

「本音を言えば、もっと咲人君と過ごしたかった。一緒に生きていきたかった。でも・・・、駄目なの。どうしようもない。本当は・・・、怖いの。いつもは、自分でも気づかないふりをしてるけど、本当はこわくて仕方がないの・・・！」

かすれるような声を震わせながら、彼女はそれらの言葉を発していた。吐き出し終わる頃には大粒の涙を流しその顔を手で覆っていた。

僕は彼女を抱き締めることしかできなかった。彼女がいつも明るいのは、僕を心配させない為だけではなかった。悲しみや不安で押し潰されそうな自分の心を、明るさで取り繕っていたのだ。明るさで自分自身を騙していたのだ。

　翌年の春、僕はいつもの野原で降り注ぐ日の光を仰いでいた。

彼女と種を植えた場所には鮮やかな白い花を付けたかすみ草が繁茂（はんも）していた。

それらは陽光を浴びて光を反射し、彼女の笑顔のように輝いていた。

その白の前に僕はしゃがみ込むと、彼女が走り回るさまを思い出しながら小さな花弁を弄んだ。

そして、手にしていた花に涙が一滴落ちた。

堪（こら）えきれなくなった僕は嗚咽を漏らし、やがて大声を出して泣いた。広い野原に人は居なく、ただ僕だけが孤独に泣き続けていた。

四ヶ月後、僕はまたあの野原にやってきた。

手にはかすみ草の種が入った袋を持っている。

病気の彼女を支えているようで、支えられていたのは僕の方かもしれなかった。

恋人をいつか必ず失うという絶望の中、彼女の放つ光に支えられていたように思う。

土を掘り返し、種を一つ一つ埋（うず）めていく。顔を上げると、太陽の光が眩しく照らして僕は目を細める。

僕の心の空洞が埋まるまで、毎年この行為を続けるのだろう。

彼女が愛したこの土地で、彼女が生きた証に同じ名前の花を僕は植え続ける。

——かすみ。

咲き誇るその花はまるで白いワンピースを着た彼女が跳ねているようだった。

この花が咲いている限り、僕はずっと彼女を見ていることができる。

僕は満開の白であふれる光景を、目に焼き付けるように眺めた。

そしてもう一度その名前を呟き、微笑んだあと静かに立ち上がった。