わたしは空腹を知らなかった

tyaputa02――彼ら③――

　わたしのお腹が突然音をたてた。きゅう、というなんともせつない音が自分の中からしたので、わたしはまた聞いてしまった。

「どうして音がなるの？」

　でもそれでいいのだ。疑問が湧いたら、質問していい。だって彼はなんでも答えてくれると言った。

　それが許される。それは、とても良いことだった。

　二人は一瞬目を見開いた後、お互いに見つめあった。それからドクターの方が、微笑んだ。

「それは、お腹が空いたという合図です。そういえば今日の食事がまだでしたよね」

「食事？」

「栄養補給のことだ」

　そうして案内されたのは白くて小さなテーブルだった。ドクターが椅子を引き、わたしを座らせてくれた。

「すこし待っててください。なにが良いかな……オムライスとかどうです？」

「食べたことが無いものについて聞いたって、仕方ないだろう。なあ？」

　同意を求められても、わからないので困る。

　しばらくしてドクターが持ってきたのは、湯気をたてる黄色いふくらみだった。３人分のそれをテーブルに並べて、ドクターと、ソファの彼――今はテーブルの彼？――の前に並べる。赤いプラスチックの容器に入った物と、銀色の、先が大きく湾曲した棒が、黄色のふくらみが乗った更の横に置かれている。

　どれもこれも、何に使う物かわからない。

「これはなんですか？」

「オムライスです」

　ドクターは簡潔に答えた。

「あたたかいうちに、どうぞ」

　ドクターは言ったが、やっぱりどうすればいいかわからなかった。栄養を補給する物だということは理解した。しかしどう見ても、ゼリー飲料には見えない。

「飲み口はどこですか？」

「おい、本当に何も知らないぞ」

「ああ……経験は無くても、知識としては知ってるかと」

　テーブルの彼は、銀色の棒を持つと丁寧に教えてくれた。

「これはこう持つ。そしてこうする」

　湾曲した先で黄色のふくらみを掬いあげると、彼はそのままそれを口に放り込んだ。顎を動かし、やがて口内の物を飲み干し、銀色の棒でわたしを差す。

「こうやって食べるんだ。やってみな」

　こんな道具を使って栄養を補給するのは初めてだったが、言われた通り、試みた。

　使いなれない道具に苦労しながら、なんとか黄色いふくらみを突いてひと掬いすると、中身はオレンジ色のつぶつぶした物でいっぱいだった。――これを口に入れて、本当に大丈夫なんだろうか？

　不安から彼を見ると、あっと言う間に半分を補給し終えていた。ドクターが自分の分を掬いあげながら言った。

「こうすると、食べやすいですよ」

　息を何度か吹きかけて、ドクターもそれを口に運んだ。念入りにドクターの真似をして、わたしも今度こそそれを口に入れた。

　口内いっぱいにあたたかさと匂いと、味が広がる。

　――これは何？　いったい何？

「どうだ？」

　テーブルの彼が頬づえをつきながらこちらを見ていた。ドクターも見ていた。

　わたしは口内の物を咀嚼し、ゆっくりと嚥下した。喉を通って胃の中に落ちたそれは、熱を発するものだった――お腹の中があたたかい。それはとても心地よかった。

「――唾液がとまりません」

　わたしの感想に二人が笑った。

「それは美味しいということですね。気にいってくれて良かった」

　私はこの時味覚と、美味しいという感覚を知った。

　本当にお腹が空いた時に食べるものが、こんなにも満たされるものだとそれまでわたしは知らなかった。お腹が空くという経験をしたことがなかったのだから、当然だ。

　わたしは初めて空腹を知り、満たされることを知ったのだった。