砂漠とたぷんたぷんの同窓会

――昔は良かった。

子供のときは大人のそんな言葉が嫌いだった。

だがいざ自分が大人となるとその言葉の本当の意味が分かってくる。

薄くなる頭頂部。
履けなくなるズボン。
加齢とともに主張をし出す下腹部。

深くなるほうれい線には毎日絶望させられっぱなしだ。

昔とはあまりにも違う自分の姿。
だが、今日は中学のときの同窓会がある。

果たして変わってしまった自分を旧友たちは気付いてくれるのだろうか？