砂漠とたぷんたぷんの同窓会

砂漠とたぷんたぷんの同窓会

　定番のクリスマスソングが町中に響き渡る。

　子供のときからずっと聞いているあの曲だ。

　いつまで経っても君は来ないし、恋人はずっとサンタクロースだ。

「はぁ」

　昔を思い出し、ふと息を吐いてみる。

　白い息が出るのを期待したのだが、ただ顔の前を生暖かい空気が通過しただけだった。

「ここらへんは変わったなぁ」

　今、歩いている駅前は昔と随分変わってしまっていた。

　よく行っていた駄菓子屋は跡形もなく消え去り、代わりに燦燦と輝くコンビニがその場所に立っている。

　黒ずんでいて汚いイメージがあった駅舎は、今やシックで綺麗な外観になっている。

「ここらへんかな」

　その駅前にある新しいホテルに、今年四十歳になったばかりの俺は到着した。

　――今日は中学の同窓会があるからだ。

◇

　二十代のときの同窓会は安い居酒屋だった。

　だが今日は昔とは違い、少し良さそうなホテルだ。

「しばらく会ってなかったもんなぁ……」

　そのホテルのロビーに足を踏み入れた俺は少しばかり緊張していた。

　薄くなる頭頂部と同じように、旧友との付き合いは次第に薄くなっていった。

　出世して財布に余裕ができるようになったが、逆に昔履いていたズボンのウエストは余裕がなくなっていった。

「俺だって分かるかな」

　楽しみでもあるが、怖くもある。

　昔とは違う自分の姿を見られたくない。

　そんな気持ちがあるからだ。

　フロアの入口にある掲示板を見ると、同窓会は四階の大広間が会場らしい。

　ホテルのピカピカのガラスの前で身だしなみを整える。

「ふぅ……」

　息を整え、エレベーターに乗り込む。

　再度、エレベーター内にあるガラスで前髪のチェックをする。

　“ピンポン”

　到着音とともにドアが開いた。

「よし……！」

　新雪を踏むかのように慎重にエレベーターから出る。

　装飾された扉の前には、昔懐かしの同級生たちが――。

「ん？」

　おかしい。誰も知っている顔がいない。

　見慣れない親父どもが、何かをけん制するようにただうろちょろしているだけだ。

「すみません、関根なんですが……」

　受付をやっている女性に恐る恐る声をかける。

「ここは第三中学校の同窓会の会場で間違いないですか？」

「はい、間違いありません。どうぞ会場のほうへ」

「は、はい……」

　若い女性にネームプレートを渡され、大広間に案内される。

　なんだろうこのアウェー感……。

　まるでこれからお見合いでもするみたいだ。

　昔、懐かしの顔に会えると思っていたのに知っている顔がいないとは……。

「ま、まさか関根か！？」

　ネームプレートを胸につけて会場を彷徨っていると、ある老けた男性に声をかけられた。前髪が完全に後退しており、側頭部にほんの少し残る髪が物悲しさを語っている。

「そうですが……」

「お、俺だよ！　中学のときに同じ部活だった田中だよ！」

「田中ぁ！？」

　まさかの名前に変な声が出てしまった。

「せ、関根、お前！」

「田中、お前！」

「「ハゲとるやんけっ！！！」」

　お互いにそんなことを言ってしまった。

◇

「どうしたんだよ田中、その髪は」

「はぁ？　お前こそなんだよそのすだれ頭は」

「うるせぇ！　今、育毛中だっての。お前は完全に砂漠化しとるやんけ」

　四十代の男同士で醜い争いが始まってしまった。

「おぉ～！　その声は関根と田中か？」

　俺たちがそんなやり取りをしていると、また別の同級生がやってきた。

「その声は佐藤か！？」

「関根……で、いいんだよな？」

「お、おう！」

　昔は小さくて細身だった佐藤がこちらにやってきた。

　今はたぷんたぷんと大きなお腹を揺らしている。

「そ、その腹はどうした？　ただのデブじゃん」

「お前みたいな中途半端な中年太りに言われたくねーわ」

　見た目が変わり過ぎて、お互いをお互いだと認識するのに時間がかかってしまった。

「くくっ……」

「ぷっ、それになんだよお前のその頭」

　つい笑い声が漏れてしまった。

　――何歳になっても旧友とのハゲとデブいじりは楽しいものだ。

　定番のクリスマンソングと同じように、これだけは間違いないと思った。