夢現 - Writer's Folk Tales

現 - Generator’s Folk Tale

　レイン。どうか書くことをやめないでね。

　雨の日が来るたび、わたしはレインのことを想う。天からの雫は彼女の涙。こんなことは日記帳にしか書けない。きっと誰もが冷めてしまうから。

　あなたにはわたしにないものがいくつもあったよ。黒真珠を思わせる闇色の瞳を分厚い硝子板で遮り、よく似合う三つ編みはいつも同じ長さを保っていた。きっとあなたは知らないでしょう。男子たちのささやき。プールの日、眼鏡を外し三つ編みを解いたあなたを見て、あんな美人だなんて思わなかった、とかなんとか。外野はなにもわかっていない。

　小説を書きたいんだ。そうあなたは言っていたよね。そのためにタイピングの練習をしていたことを知っている。競技大会で他を圧倒する１２００ＫＰＭの打鍵音はアサルトライフル。レイン、人間辞めるならもうちょっと丁寧に辞めてね。

　わたしには容姿以外なにもなかった。中身は空だ。図書室で本を読む。未来のためにそうする。そして男子たちがわたしになにか言ってくる。刹那の関係。それ以上に意味のないものを求めて。

　くだらない。この世のすべてが。

　本を読むほどに絶望した。価値がわからなかった。この世界の価値が理解できない。わかるのはブラックホールのことだけ。いずれすべてを吸い込んで潰してしまう天体。それにどうしようもなく惹かれた。くだらないこの世のすべてがいずれそこに収束するなら、それはとてもすがすがしいことのように思えた。

　でも、それは間違いだった。

　レインの瞳の中にそれを見たとき、わたしが覚えたのは恐怖だった。小説を書きたいんだ。そう語るあなたの瞳こそ、本物のブラックホールだ。

　ある晴れた日のこと。真っ黒な服に首輪をつけた変なひとがわたしに話しかけてきた。わたしが１１０を叩く前に、彼は言い切った。

「お前には選ぶ権利がある。夢（ゆめ）か現（うつつ）か、選ぶ権利が」

　渡された上等な蒔絵の万年筆には〈天は二物を与えず。されど一物を求むならば、新たなる一物を捧げよ〉と書いてあった。

　小説を書きたい。

　それがレインの底知れぬ闇を癒す手助けになるなら、わたしはなにを引き換えにしても、もうひとつ物を手に入れたいと願った。

　翌日、わたしが触れた目覚まし時計はアンパンマンのマーチを熱唱しながら爆発した。慌ててスマホで１１９を叩こうとしたけど、林檎マークのその端末は、子犬みたいな鳴き声を出してそれっきりになった。

　天が機械と見做すすべては、触れるだけで壊れてしまうようになった。そしてあらゆる小説のおさめられた扉が頭の中にしつらえられた。それはいつでもどこからでも解き放つことができる。出力に使うのは鉛筆。シャープペンシルは機械判定らしく、触れるとバネが弾け飛び、消しゴムがその辺の男子の目に直撃した。彼らは幸せそうだったのでよしとした。

　自転車にも乗れなくなったわたしは、歩きかスケボーの極端な二択を迫られた。わたしはスケボーを選んだ。街では気をつけなければならない。うっかり車に触れると、その車は故障した。一度、危険運転をしてくるタクシーにタッチしたことがある。それはスピンターンをしながらコンビニに突っ込んで爆発炎上した。怖くて逃げた。ニュースになった。暴走車コンビニに突っ込む。この事故で運転手とコンビニ店員、真っ黒な服に首輪をつけた変なひとの三人が亡くなったらしい。わたしはとんだ死神になってしまった。

　でも、これできっとわたしはレインの助けになることができる。

　あなただけの小説を書く、そのいしずえに。

　わたしは公募を口実として、レインに原稿を打ってもらうことにした。わたしは彼女の前で書く。鉛筆で。

「おまえはいいよな」とレインは言う。「ボクにはとてもできない」

「なに言ってんのさ。レインにはアサルトライフルがあるでしょ」

「なんだそりゃ」

「打鍵のこと」

「修行すればだれでもできるよ」

　できません。

「ねえ、皆月（ミナヅキ）零音（レイン）」

「なんだい。慰めならいい」

「好きだよ。大好きだよ」

「わかってる」

「だからだいじょうぶ」

「なにが」

「ううん。なんでもない」

　そしてわたしは、あなたに一番必要な小説の扉を開いては、この手を使って紙に書き記す。時に鉛筆を二刀流にして、時に口述を交えて。あらゆる手段であなたに伝える。これはあなたの小説。天にわたしの一部を差し出し、あなたに捧げる物語。

　きっと伝わらないんだろうな。

　そう思って独り笑う。

　いずれわたしにはわがままの報いがやってきて、向かう先は地獄だとわかってる。もうすでに三人やっちゃったし。だから最後はもっと派手に終わるんだろうなと思ってる。

　だからここにこの文章を残しておく。ちゃんとしたわたしの言葉で。

　レイン。

　あなたにもきっと、あなただけの小説が書ける日が来るよ、と。