底の色

底の色

　発熱が続いている間、海月（くらげ）が瞼の裏を漂っていた。一つや二つではない。熱のみせる幻だ。

「出発だ」

　塹壕の中で病み上がりのぼくは頷き、銃を支えにして何とか立ちあがった。

　一面の瓦礫。遥か先の町はずれでは、生徒たちが教師に引率されて避難しようとしている。

　ポーリュシカ・ポーレ。野原、広大な野。英雄が通り過ぎる、過去の英雄が……。

　唄の続きは何だっけ。

　ぼくたち今日は見張り番……。

　小隊に一つきりになってしまった四角い鏡を借りて、岩陰で久しぶりに髭を剃る。のんびりとした白い雲には亀裂。骨から肉を削ぐような風が吹いている。携行兵糧も一度温めないと、石ころのようだ。

「お前、熱があるあいだ、海月を見たと云っていたよな」

　休憩中の男が煙草を挟んだ指で空を指した。

「ほら」

　落下傘部隊が次々とグライダーから降下しているところだった。距離が遠すぎて海月というよりは砂粒だが。

「友軍か」

「残念、はずれ」

　双眼鏡を降ろしたぼくたちは大急ぎで本隊に戻って報告した。

　戦場の色は灰色。泥土に倒れる者。鉄の黒。

　逃げ惑うようにそよぐ草。

　鏡を岩場に置き忘れてしまった。そこだけが脱出先を水色に映し出す。死んだ兵士たちの指紋が刻まれた小さな鏡。

[了]